我坐在炕沿上，腳耷拉著夠不著地，手裡攥著半塊凍得硬邦邦的凍梨，牙剛咬上去就硌得生疼。奶奶正坐在炕頭納鞋底，麻繩穿過厚布的“嗤啦”聲在安靜的屋子裡格外清晰。爺爺蹲在灶坑邊，用燒火棍扒拉著裡面的炭火，火星子噼裡啪啦地往上竄，映得他半邊臉通紅。奶奶納完最後一針，把鞋底往炕蓆上一磕，抬頭看了我一眼，說：“咋不啃了？再不吃就化了。”我搖搖頭，把凍梨往炕桌上一放，往奶奶身邊湊了湊，說：“奶，你再給我講個故事唄。”奶奶放下手裡的活計，往炕裡挪了挪，給我騰出個地方，說：“想聽啥啊？”我說：“就聽那種嚇人的，屯子裡以前發生過的事。”奶奶嘆了口氣，伸手摸了摸我的頭，說：“你這孩子，就愛聽這些嚇人的，晚上再做噩夢。”我拽著奶奶的袖子晃了晃，說：“不會的，我膽子大著呢，你快講吧。”奶奶被我纏得沒辦法，只好說：“行吧，那我就給你講講那隻站起來的山羊的事。這事發生在三十多年前，那時候你爺爺還年輕，我也才剛嫁過來沒多久，屯子裡還沒通電，晚上家家戶戶都點煤油燈，天一黑就沒啥事幹，早早都上炕睡覺了。”

那時候屯子裡的人都窮，家家戶戶都養點雞鴨鵝，條件好點的再養頭豬，過年的時候殺了吃肉。有戶人家，男人是個老實巴交的莊稼漢，平時除了種地，就靠放羊賺點零花錢。他養了十七隻山羊，每天天不亮就趕著羊上山，太陽落山了才回來。他家的羊都很溫順，唯獨一隻黑山羊，性子特別野，總是不合群，自己單獨待在一邊，眼神也跟別的羊不一樣，陰沉沉的，看得人心裡發毛。那隻黑山羊是他三年前從鄰村一個老漢手裡買的，買的時候那老漢就跟他說，這羊有點邪性，讓他小心點。他當時沒當回事，覺得不就是一隻羊嗎，能邪性到哪去，再說這羊長得膘肥體壯，產奶也多，就花了五塊錢買了下來。

買回來之後，一開始也沒什麼不對勁的地方，就是那隻黑山羊總是獨來獨往，不跟別的羊一起吃草，也不跟別的羊一起睡覺。每天放羊的時候，它總是走在最前面，或者落在最後面，離羊群遠遠的。男人也沒太在意，覺得只是性子孤僻點而已。直到有一天，發生了第一件怪事。那天男人趕著羊上山，走到半山腰的時候，突然下起了大雨，他趕緊趕著羊往附近的一個山洞裡躲。山洞不大，裡面黑漆漆的，男人把羊趕進去之後，自己也靠在洞口避雨。雨下得很大，噼裡啪啦地打在樹葉上，山洞裡只能聽到雨聲和羊的喘氣聲，還有洞頂滴水的“滴答”聲，一聲一聲，敲在石頭上，格外清晰。男人閒著沒事，就靠在洞口抽菸，抽著抽著，他突然覺得有點不對勁。他感覺好像有人在盯著他看，那種眼神冷冰冰的，直勾勾的，像是帶著鉤子一樣，看得他後脊樑骨直發毛，汗毛一根一根都豎了起來。他猛地回頭，山洞裡除了他的羊，什麼都沒有。那些羊都擠在一起，低著頭，安安靜靜的，有的在舔身上的毛，有的在反芻。男人揉了揉眼睛，以為是自己看錯了，就轉過身繼續抽菸。可剛轉過去，那種被盯著的感覺又出現了，比剛才更強烈了，像是有兩道冰冷的光，直直地射在他的後背上，讓他渾身發冷。

男人心裡有點發慌，他再次回頭，仔細地打量著山洞裡的每一隻羊。那些羊都低著頭，看起來都很正常。就在他準備轉過身的時候，他的目光落在了那隻黑山羊身上。那隻黑山羊沒有跟別的羊擠在一起，它獨自站在山洞的最深處，背對著他。男人心裡咯噔一下，因為他剛才明明看到所有的羊都擠在洞口附近，這隻黑山羊什麼時候跑到山洞最裡面去的？他一點聲音都沒聽到。山洞裡的地面全是碎石子，走上去肯定會發出“咔嚓咔嚓”的聲音，可他剛才什麼都沒聽到，這隻羊就像是憑空出現在那裡的一樣。男人壯著膽子，喊了一聲：“黑兒，過來。”那隻黑山羊沒有動，還是背對著他站在那裡，一動不動，像是一尊黑色的雕像。男人又喊了一聲，聲音比剛才大了一點，它還是沒動。

男人心裡更慌了，他撿起地上的一根樹枝，慢慢朝黑山羊走過去。越往山洞裡面走，光線就越暗，空氣也越來越冷，還帶著一股淡淡的腥臭味，像是腐爛的肉味，又像是某種動物身上的腥氣，聞得人直噁心。男人走到離黑山羊還有三步遠的地方，停了下來。他伸出樹枝，輕輕捅了捅黑山羊的屁股，說：“你咋了？咋不動彈啊？”黑山羊還是沒動，連頭都沒回一下。男人心裡有點生氣，他覺得這隻羊是故意跟他作對，他用力推了黑山羊一把，說：“你聾了？”就在這時，那隻黑山羊慢慢地轉過了頭。

男人當時就嚇得魂飛魄散，手裡的樹枝“啪嗒”一聲掉在了地上。他看到那隻黑山羊的臉，根本不是羊的臉！它的眼睛是人的眼睛，黑漆漆的，沒有一點眼白，像是兩個深不見底的黑洞，正死死地盯著他。它的嘴角向上咧著，咧得很大，幾乎咧到了耳根，露出了一口參差不齊的黃牙，像是在笑。那笑容詭異極了，看得人頭皮發麻。男人嚇得轉身就跑，連羊都顧不上了。他跑出山洞，一路跌跌撞撞地往山下跑，雨還在下，山路又滑又泥濘，他摔了好幾跤，身上全是泥，膝蓋和胳膊都摔破了，鮮血混著泥水往下流，可他一點都不敢停下來。他感覺身後有什麼東西在追他，那種冰冷的眼神一直跟在他身後，像是要把他生吞活剝了一樣。他一直跑到家，“砰”的一聲關上大門，背靠著大門大口大口地喘氣，心臟跳得像是要從嗓子眼裡蹦出來，渾身的衣服都被冷汗溼透了。

他媳婦看到他這副樣子，嚇了一跳，問他：“你咋了？咋跑成這樣？羊呢？”男人喘了半天，才斷斷續續地把剛才在山洞裡看到的事說了一遍。他媳婦聽完，也嚇得臉色發白，說：“你是不是看錯了？羊咋能長人的眼睛呢？肯定是雨下得太大，你看花眼了。”男人使勁搖頭，說：“我沒看錯，我看得清清楚楚，它的眼睛就是人的眼睛，還衝我笑呢！太嚇人了！我這輩子都沒見過那麼嚇人的東西。”

那天晚上，男人一夜都沒敢睡覺，一直坐在炕頭，手裡攥著一把菜刀，眼睛死死地盯著大門。他媳婦也陪著他坐了一夜，兩個人都嚇得不敢出聲，屋子裡靜得可怕，只能聽到外面的雨聲和兩個人急促的呼吸聲。第二天一早，天剛矇矇亮，雨停了，男人就拿著一根扁擔，叫上了幾個鄰居，一起上山去找羊。他們走到那個山洞門口，男人不敢進去，讓幾個鄰居先進去。幾個鄰居壯著膽子走進山洞，沒過多久，就聽到裡面有人喊：“沒事啊，羊都在呢，好好的，一隻都沒少。”男人這才敢進去。他走進山洞，看到他的十七隻羊都安安靜靜地待在裡面，那隻黑山羊也在，正低著頭吃草。它的眼睛還是羊的眼睛，跟別的羊沒什麼兩樣，眼睛裡有眼白，也沒有那口黃牙，看起來跟普通的山羊一模一樣。

男人走到黑山羊身邊，仔細地看了看它的臉，翻來覆去地看了好幾遍，確實是正常的羊臉。鄰居們都笑話他，說他肯定是昨天雨下得太大，淋壞了腦子，看花眼了。還有人說他是晚上沒睡好，產生了幻覺。男人也覺得有點奇怪，難道自己真的看錯了？可昨天那種感覺太真實了，那種冰冷的眼神，還有那詭異的笑容，他一輩子都忘不了。他甚至能清晰地記得那口黃牙的樣子，參差不齊，上面還沾著一些黑色的東西，像是血漬。

雖然鄰居們都說是他看錯了，但男人心裡還是留下了陰影。從那以後，他每次放羊都離那隻黑山羊遠遠的，不敢靠近它。而且他發現，那隻黑山羊變得越來越奇怪了。以前它只是不合群，現在它經常會做出一些奇怪的動作。有時候它會像人一樣，用兩條後腿站起來，前腿抬在空中，直挺挺地站在那裡，一站就是好半天。一開始男人以為是它在伸懶腰，可後來他發現，它站起來的時候，眼睛總是盯著一個方向，一動不動，像是在看什麼東西。而且它站起來的姿勢特別僵硬，不像是羊能做出來的動作，倒像是一個人穿著羊皮在模仿羊。

有一次，男人在山上放羊，中午的時候，他找了個樹蔭下睡覺，讓羊自己在附近吃草。他睡了沒多久，就被一陣奇怪的聲音吵醒了。那聲音很輕，像是有人在走路，一步一步，很慢，很輕。他睜開眼睛，看到那隻黑山羊正站在離他不遠的地方，用兩條後腿站著，前腿放在胸前，低著頭，像是在給他鞠躬。它的動作很標準，就像是人在鞠躬一樣，腰彎得很低，頭幾乎碰到了地面。男人當時就嚇得渾身一哆嗦，他猛地坐起來，大喊一聲：“你幹啥呢！”那隻黑山羊聽到他的喊聲，立刻放下前腿，轉過身，慢悠悠地走開了，好像什麼事都沒發生過一樣。男人坐在地上，渾身發抖，冷汗順著額頭往下流。他剛才看得清清楚楚，那隻黑山羊鞠躬的時候，眼睛一直盯著他，那種眼神，跟他在山洞裡看到的一模一樣，冷冰冰的，直勾勾的。

還有一次，男人趕著羊回家，走到村口的時候，天已經黑了。他走在前面，羊群跟在後面。走著走著，他突然覺得身後的腳步聲不對勁。平時羊群走路都是“噠噠噠”的羊蹄聲，可今天，他聽到身後有“咚、咚、咚”的腳步聲，像是有人在走路。他猛地回頭，看到羊群都跟在後面，那隻黑山羊走在最後面，用兩條後腿站著，一步一步地往前走。它的動作很僵硬，像是一個提線木偶，每走一步，身體都要晃一下。男人嚇得大喊一聲，拿起手裡的鞭子就朝它抽過去。那隻黑山羊被抽了一鞭子，立刻放下前腿，跑開了。男人站在原地，渾身發抖，半天都沒緩過神來。

男人心裡越來越害怕，他想把這隻黑山羊賣掉，可誰都不願意買。因為屯子裡的人都聽說了這隻羊有點邪性，沒人敢要。他又想把它殺了吃肉，可每次他拿起刀，準備殺它的時候，那隻黑山羊就會抬起頭，用那種陰沉沉的眼神看著他，看得他心裡發毛，手裡的刀怎麼也落不下去。有一次，他下定決心，一定要把這隻羊殺了。他把黑山羊拴在院子裡的柱子上，磨好了刀，走到黑山羊面前。黑山羊沒有掙扎，也沒有叫，只是靜靜地看著他。男人深吸一口氣，舉起刀，就要往下砍。就在這時，那隻黑山羊突然開口說話了！它的聲音又尖又細，像是一個女人的聲音，說：“你敢殺我？”

。的來出發裡羊山黑隻那從是就，楚楚清清音聲那，錯聽有沒他，道知人男可”。了錯聽你，響西東麼什得吹風是定肯，了想思胡別“：說婦媳他”。音聲的人是像，細又尖又音聲，’我殺敢你‘說它，了話說的真它，錯聽沒我“：說人男”。了錯聽你是定肯？呢話說會麼怎羊？了瘋是不是你“：說，刀的上地看了看又，羊山黑隻那看了看，裡子院到走婦媳他。常異麼什有沒本，的靜靜安安，頭著低，上子柱在拴還羊山黑隻那，看外往門啟開婦媳他。抖發渾，面外著指是只，來出不說都話得嚇人男。了麼怎他問來過跑，音聲到聽婦媳他。住頂地死死背後用，門上關，跑裡屋往就轉他。上地了在掉聲一”當哐“刀，一手得嚇就時當人男

。邊耳在就是像又，的來傳方地的遠很從是像，輕很音聲那。麻發皮頭人得聽，續續斷斷，低忽高忽音聲，哭在人有是像又，歌唱在人有是像，音聲的怪奇來傳裡子棚到聽會們他，候時有。們他著對背，著站裡子棚在羊山黑隻那有只，有沒都麼什裡子院，看外往戶窗過們他。頭這到走頭那從又，頭那到走頭這的子院從，輕很，慢很，步一步一，路走在人有是像，”咚、咚、咚“，聲步腳有裡子院到聽會都們他，上晚天每。生發斷不是還事怪，樣這算就可。它近靠敢不也再，水和草點喂它給天每，裡子棚個一的面裡最子院在拴羊山黑把他。裡家在留好只，要敢人沒，羊山黑隻那獨唯，人別了給賣都羊的有所把，了羊放敢不也再他。膽了破嚇羊山黑隻這被底徹就人男，後以那從