灶房裡的灶火，是張老實特意留的火種，用柴灰埋著，按規矩不能滅。可此刻，灶膛裡的火種，悄無聲息地滅了，連一點火星都沒有，灶房裡冷得像冰窖，跟屋外的冬天一個溫度。

張老實縮在被窩裡，抱著媳婦和孩子，大氣都不敢喘，直到天快亮，雞叫三遍，那腳步聲才停，棉襖才自己飄回衣櫃，櫃門才慢慢關上，屋裡的冷意才漸漸散去。

天亮之後，張老實瘋了一樣檢查衣櫃，櫃門好好的，棉襖好好的掛在裡面，沒有任何被動過的痕跡，可他胳膊上的冰涼觸感，屋裡殘留的陰冷氣息，還有灶膛裡徹底熄滅的火種，都在告訴他，昨晚的一切，都是真的。

村裡的老輩聽說了，都跑來看，圍著他家轉了一圈，搖著頭說：“這是你娘沒衣服穿，凍得回來要，你糊弄她，她就不走，這不是鬼神作祟，是你破了喪葬的規矩，活人怠慢了故人，故人不安，家宅不寧。村裡沒有會看事的先生，這規矩是老祖宗傳下來的，只能你自己補過，給你娘燒實實在在的衣服，不然，這事沒完。”

張老實還是有點不信邪，覺得是自己嚇自己，可他不敢再拖了，只能勉強答應，說會給娘燒衣服。可他依舊摳門，捨不得做新的，就翻出自己一件穿舊的薄棉襖，還有媳婦的一條舊單褲，隨便找了雙破布鞋，打算燒了應付了事。

他忘了東北農村另一個禁忌：給逝者燒衣物，不能用活人貼身穿過的舊衣，尤其是晚輩的衣服，會把活人的陽氣帶走，逝者穿了也不安生；必須燒專門給逝者做的布衣，或者逝者生前自己的乾淨衣物，缺一不可。他隨便找的幾件舊衣，不僅沒安撫住張老太的亡魂，反而惹得怨氣更重了。

燒衣服的時候，他在院門口畫了圈，按規矩留了口，可火苗剛起來，就突然往回竄，燒到了他的手，疼得他趕緊甩手。火苗不受控制，圍著他轉，紙灰飄得他滿身都是，那幾件舊衣燒得噼啪響，卻沒有一點暖意，反而散發出一股陰冷的寒氣，凍得他渾身打哆嗦。

燒完之後，他以為這事就了了，可沒想到，更嚇人的事，還在後面。

從那天起，他家的衣櫃，夜夜自己開，不管他怎麼鎖，怎麼插門，到了後半夜，櫃門必定吱呀一聲敞開，張老太的舊衣物一件件飄出來，棉襖、棉褲、單衣、頭巾，掛滿整個屋子，懸在半空中，像一個個黑色的影子，在油燈下晃來晃去。

那噠噠噠的布鞋腳步聲，成了夜夜的常客，從堂屋到炕頭，從炕頭到灶房，從灶房到院子，來來回回，永不停歇。有時候，腳步聲會停在孩子的炕邊，孩子會突然驚醒，哇哇大哭，指著空無一人的炕沿，喊著“奶奶，冷”，嚇得兩口子連夜把孩子抱到鄰居家，不敢再讓孩子在家住。

家裡的碗筷，開始憑空多出一雙。每次吃飯，明明只擺了三雙碗筷，端上桌的時候，必定會多一雙，是張老太生前用了一輩子的粗瓷筷子，放在最靠近炕頭的位置，誰動那筷子，誰的手就會冰涼刺骨，疼得鑽心。張老實試過把筷子扔了，扔到院外的溝裡，可第二天，那筷子又會出現在碗邊，乾乾淨淨的，像從來沒被扔過。

灶火徹底燒不旺了，不管添多少幹松柴，灶膛裡都只冒煙，不著火，火苗蔫蔫的，一點熱氣都沒有，屋裡冷得像冰窖，火炕燒半天，還是涼的。老輩人說，這是逝者的陰氣吸走了家裡的陽氣，灶火是陽火，陰氣重了，陽火就燃不起來，只有給逝者燒夠了衣服，陰氣散了，灶火才能恢復。

張老實的媳婦，開始夜夜撞邪。後半夜，她總會突然坐起來，眼睛直勾勾地盯著炕角，嘴裡唸叨著：“娘，你別凍著，我給你做衣服，我給你拿鞋……”她的眼神空洞，臉色慘白，渾身冰涼，像被什麼東西附了身，天亮之後，卻什麼都不記得，只覺得渾身痠痛，像被凍了一夜。

”……鞋要我，襖棉要我，冷我，服我給，啊兒“：喊遍遍一，向方的門屋著朝，手的瘦枯著，廓的虛虛個一有只，子影有沒，上影黑在照月。太老張是正，抖發瑟瑟得凍，單的薄單著穿，腰著僂佝，影黑個著站口門院見看，門屋開推，所廁上來起夜半實老張，次一有

。疼生頭骨他得，人驚得大道力那，腕手的他住抓手的涼冰，前面他到飄，來過飄慢慢影黑那著看睜睜眼能只，不爬也麼怎卻，屋回爬想，上地在癱接直，一得嚇實老張

。麻發皮頭人得聽，裡夜的靜寂在，耳刺銳尖，毒怨著帶是而，腔哭的啞沙是再不音聲的太老張”！服的在在實實燒我給你到直，來夜夜，來天天我，走不就我，服我給不你，我弄糊你“

。切一這息平能才，來矩規老按有只，生先的解化能有沒裡村，走不裡家在賴，天沖氣怨得凍，穿服沒為因，孃親的他是，覺幻是不，夢是不這，道知他，邪信不敢不也再，門摳敢不也再他，了潰崩於終實老張

。孃親給燒好好備準，包打起一，棉新的過穿沒條一，巾頭舊的淨乾件一的歡喜最前生太老張出翻又他。實厚和暖，細腳針，的新是全，鞋布底層千的實實紮紮雙一有還，棉襖棉布藍的厚厚套一，單白的套一：服新套三了做太老張給，布的好最裡家用，忙幫子嬸的裡村找夜連他

”……路上好好，了來回再別，下收你，鞋新襖棉新了做你給子兒，凍你讓該不，你弄糊該不子兒，了錯子兒，娘“：叨唸停不裡，來出流，了破磕頭額，響砰砰得磕，上地土凍在磕頭額，上地在跪，前墳的太老張到走地挪一步一，婦媳著帶，著扛，分時午正，虎馬再敢不實老張。衍敷點半有能不，下收者逝讓著叨唸裡，罪賠頭磕要候時的燒，口留圈畫前墳在，候時的盛最氣午正選要，燒者逝給，矩規的村農北東按

。樣一了下收者逝被像，上墳的太老張在落，頭墳向飄，風著順灰紙，燼灰燒慢慢，棉襖棉著舐苗火。味香焦的燒燃料布有只，氣寒的冷有沒，竄回往有沒，的烘烘暖，旺很次這苗火，燃點他

。家回走步步一，頭回敢不，起敢才，完做一一，矩規的全周最按，水清、頭饅上擺，紙黃的厚厚了燒又他，完燒