奶奶坐在炕沿捻著針線，鋼針穿過布底的輕響混著炕梢爺爺旱菸袋的吧嗒聲，昏黃的油燈把三人的影子揉在土牆上，晃得軟塌塌的。爺爺磕了磕煙鍋，沒抬頭：“講吧，都是守不住喪葬規矩惹的禍，沒那些裝神弄鬼的先生，就是活人怠慢了故人，才招的不安生。”奶奶這才放了針線，聲音壓得低，只往我耳邊送，講的是村裡幾十年前，故去老人要衣服的事，半分虛的沒有，聽得人後脊樑骨冒涼氣。

村裡的張老太走的時候七十三歲，是喜喪，可走得不安生，全怪她兒子張老實摳門，破了東北農村喪葬的老規矩，把故去的親孃逼得夜夜回家要衣服。張老實四十啷噹歲，是個悶頭種地的老實人，唯獨一樣毛病——惜財如命，一分錢都要掰成兩半花，對活著的親孃尚且摳搜，更別說人走了之後。

張老太這輩子節儉，穿的衣服全是補丁摞補丁，棉襖棉褲穿了十幾年，鞋底磨穿了都捨不得扔，臨了走的時候，身上穿的還是打了七八層補丁的舊壽衣，還是村裡老輩湊錢給買的最便宜的那種。按東北農村的喪葬規矩，老人故去，頭七回魂前，必須給逝者燒三套衣物：一套貼身的單衣，一套過冬的棉襖棉褲，一雙千層底布鞋，必須是陽間實實在在的布料，不能只用紙糊的糊弄，紙衣是虛的，陰間的寒風吹不透，逝者穿不上，就會凍得難受，回來找活人要；再者，逝者生前常用的衣物，不能隨意丟棄，要挑幾件乾淨的一起燒，算是送故人上路，留個念想；還有，守靈期間，家裡的灶火不能斷，衣櫃不能亂翻，尤其是逝者的衣櫃，連櫃門都不能輕易開，驚擾了亡魂，它就會賴著不走。

這些規矩，張老實全沒放在心上。張老太嚥氣的當天，他找了村裡的人幫忙搭靈堂，一口薄皮棺材，鋪層黃布就算完事，連張紙錢都捨不得多燒。村裡的老嬸子勸他：“老實，給你娘燒套實在的棉襖吧，她這輩子沒穿過幾件新衣服，走了別讓她在那邊受凍。”張老實擺擺手，滿臉不耐：“燒那玩意幹啥？紙糊的一樣穿，浪費布料，活人還不夠穿呢。”老嬸子嘆著氣走了，說他這是要惹麻煩，張老實只當是老人迷信，壓根沒往心裡去。

頭三天守靈，張老實按最低的規矩來，只燒了幾沓黃紙，還有一套最便宜的紙糊壽衣，薄得一戳就破，風一吹就散。夜裡守靈，他嫌熬得慌，讓媳婦盯著，自己躲在偏房睡覺，連親孃的靈前都不願多待。他不知道，從他敷衍著燒了紙衣的那一刻起，張老太的魂，就開始往家裡飄了，不是捨不得走，是冷，是沒衣服穿，凍得受不住，只能回來找兒子要。

頭天夜裡，張老實睡得正沉，突然覺得炕頭涼颼颼的，像有人坐在旁邊，一股冷意順著後脊樑往上竄。他迷迷糊糊睜開眼，藉著靈堂透過來的一點燭光，看見炕沿上坐著個黑影，佝僂著腰，梳著老太太的髮髻，穿著一身單薄的舊單衣，正是他娘張老太。

張老太背對著他，肩膀微微發抖，聲音又輕又啞，帶著哭腔，凍得牙齒打顫：“兒啊，娘冷，沒棉襖穿，凍得骨頭疼，你給娘拿件棉襖，拿雙鞋，娘要實實在在的，不要紙的……”

張老實嚇得一激靈，酒勁瞬間醒了大半，想喊，卻發不出聲音，渾身僵得像塊石頭。那黑影沒回頭，就那麼坐著，一遍遍唸叨著要衣服，冷意越來越濃，屋裡的溫度降得飛快，哈氣都能看見白霜。直到雞叫頭遍，黑影才慢慢散了，冷意也跟著退了，張老實癱在炕上，渾身冷汗，才反應過來是做了夢。

他抹了把臉，只當是自己想娘了，日有所思夜有所夢，壓根沒當回事，翻個身繼續睡，連跟媳婦提都沒提。他忘了，東北農村的老規矩，逝者頭七前託夢要東西，是真的有求於活人，不是夢，是亡魂託話，必須立刻照辦，拖延一天，怨氣就重一分。

第二天夜裡，同樣的事又來了。這次張老實沒睡熟，剛閉眼，就聽見屋裡有腳步聲，噠噠噠，輕悄悄的，是老太太裹腳穿布鞋的聲音，慢悠悠的，從堂屋靈堂那邊，一步步走到他的炕頭。

他不敢睜眼，死死閉著眼睛，能感覺到那腳步聲停在炕邊，一隻冰涼的手，輕輕搭在了他的胳膊上。那手枯瘦，冰涼刺骨，像冬天的冰坨子，正是他娘張老太的手，這輩子他摸了無數次的手。

“兒啊，娘冷，紙衣服不頂用，風一吹就沒了，你給娘燒件棉襖，棉褲，還有千層底的鞋，娘要你穿過的舊的也行，別糊弄娘……”張老太的聲音就在耳邊，帶著寒氣，吹得他耳朵生疼。

張老實嚇得渾身發抖，猛地睜開眼，炕邊空空如也，什麼都沒有，可那冰涼的觸感還留在胳膊上，那聲音還在耳邊繞。他坐起來，點亮油燈，屋裡乾乾淨淨，靈堂的燭光在堂屋晃著，棺材安安靜靜地停著，可他總覺得，屋裡到處都是冷意，到處都有他孃的影子。

。話說再不，氣著嘆能只，他過不拗婦媳”。錢費浪服做再，了夠就的紙燒，麼什究講瞎，夢個是就“：肯不是還，實老張”。屈委讓別，易容不了走人老，吧襖棉套做娘給，了省別咱“：他勸，白發臉得嚇婦媳，了說事的裡夢把嗦嗦哆哆他，了麼怎他問，醒吵靜的他被婦媳

。眼閤沒夜一家全實老張得嚇，靜的在在實實了變，夢是再不事的異詭，裡夜天三第

。了開己自，聲一”呀吱“，門櫃的屋堂，然突，香正得睡子孩，夜半後。子孩和子口兩實老張剩只裡屋，了走都戚親的靈守，裡夜天那

。開敞全完到直，有沒都音聲點一，的慢慢，開拉手的形無隻一被像就，門櫃那可。能不，關須必門櫃間期靈守，矩規按，服舊的有所著掛，櫃木榆老的子輩一了用前生太老張是櫃那

。邊頭枕的他在落輕輕，頭炕的實老張到飄，屋裡進飄屋堂從地悠悠慢，中空半在懸麼那就，撐支何任有沒，來起了飄己自然突，丁補著摞丁補，襖棉布藍的年幾十了穿前生太老張是，襖棉舊件一的裡櫃，著接

。息氣冷的人之去故於屬、的有會不上人活是那，味角皂的有特上太老張、的淡淡一有還，氣的冷冰一著帶上襖棉

。掉下往嘩嘩淚眼，聲出敢不，住捂接直，襖棉的中空在飄見看，了醒也婦媳。響悶的嗚嗚出發能只，住堵被像卻子嗓，喊想，散魄飛魂得嚇，切一這著看眼親實老張

。滅要時隨，的暗暗昏昏，點一了都苗火的燈油連，霜氣哈，窩被熱不暖也，熱再得燒炕，了濃更意冷的裡屋可，了不就，邊頭枕在落襖棉那

”……呢摳麼這就咋你，啊兒，暖不也火灶，穿服沒……啊冷“：音聲的太老張是還，聲息嘆的輕輕出發，下停邊膛灶在，房灶到走又，圈一了走炕著繞，頭炕到走，邊櫃從，了來起響又，聲步腳鞋布的噠噠噠那，後然