我小時候總愛黏著奶奶坐在東北農村的火炕頭上聽故事，尤其是數九寒天的夜裡，窗外颳著能把房簷冰溜子刮斷的大煙泡，嗚嗚的風聲裹著雪粒子砸在窗欞上，噼啪作響。屋裡的土炕燒得滾燙，燙得人屁股底下發慌，卻又捨不得挪窩，裹著打了補丁的花棉被，縮在奶奶溫熱的懷裡，鼻尖縈繞著炕蓆的乾草香、奶奶身上的皂角味，還有炕梢爺爺抽旱菸飄來的淡菸草氣。昏黃的煤油燈掛在土牆上，火苗被窗縫鑽進來的冷風撩得忽明忽暗，把我和奶奶的影子扯得歪歪扭扭，投在掉皮的土坯牆上，像張牙舞爪的怪東西。爺爺靠在炕梢的被褥垛上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙鍋子的火星在黑暗裡一明一滅，從不插話，只在奶奶講到嚇人處時，輕輕咳嗽一聲，那聲響在寂靜的屋裡，都能讓人心裡一緊。我總纏著奶奶講老一輩真真切切遇上的事，不是瞎編的瞎話，是村裡人口口相傳、實打實發生過的蹊蹺事，奶奶的聲音沙啞又低沉，像老榆樹皮磨過木頭，慢悠悠地講，每一個字都帶著冷颼颼的寒氣，鑽到耳朵裡，讓我明明炕頭燙得冒汗，後背卻一層層冒冷汗，攥著奶奶衣襟的手攥得指節發白，連大氣都不敢喘，生怕一齣聲，就驚動了故事裡那些藏在黑暗裡的東西。

那時候村裡的衛生院還是老樣子，是早些年用民國時期留下的地主宅院改的，青磚牆磨得發烏，木窗欞朽得掉渣，屋頂的黑瓦片缺了好幾塊，冬天漏風夏天漏雨，坐落在村子西頭的荒僻處，離著住戶老遠，周圍全是枯樹林子，一到夜裡，連狗都不願意往那邊跑。老衛生院就三間正房兩間偏房，正房是病房和診室，偏房是藥房和值班室，後院用土坯壘了個小倉房，改做了太平間，冬天零下三十多度的天，太平間裡不用冰，屍體放進去一夜就能凍得像塊硬石頭，連蒼蠅蚊子都近不了身。那時候農村人看病難，有點頭疼腦熱都扛著，除非是熬不住的大病，才會被家人架著往衛生院送，尤其是夜裡，老衛生院裡除了值班的醫生和護士，幾乎沒什麼人，黑黢黢的走廊裡，只有一盞十五瓦的燈泡懸在頭頂，光線昏得像蒙了一層灰，地面是裂了縫的水泥地，冬天返潮結著薄冰，走上去滑溜溜的，牆壁上爬滿了黑綠色的黴斑，牆角結著白花花的霜花，一股揮之不去的消毒水味、黴味、藥渣味，還有若有若無的血腥味，混在一起，成了老衛生院獨有的、讓人聞著就心裡發慌的味道。

奶奶說的這事，是村裡前幾年剛發生的，就發生在那個老衛生院裡，主角是鄰院的桂英嫂子，二十出頭的年紀，剛生了娃沒幾天，還在月子裡。東北農村的月子規矩多，是老一輩傳下來的死規矩，半點都錯不得，月子裡的女人百脈空虛，剛生完孩子，陽氣散得乾乾淨淨，身子虛得像張薄紙，是最容易沾惹陰邪的時候。老輩人說，月子裡的女人不能見風，不能碰冷水，不能走夜路，更不能去墳地、醫院這種陰氣重的地方，尤其是夜裡，絕對不能踏出家門半步，可偏偏桂英嫂子遇上了躲不過的事，產後第三天，突然發起了高燒，體溫一路竄到三十九度八，臉燒得通紅，嘴唇乾裂起皰，渾身燙得像塊火炭，迷迷糊糊地說胡話，奶水下不來，娃在家餓得哇哇哭，婆婆在家用土方子灌了薑湯、用酒精擦了身子，半點用都沒有，燒得越來越兇，眼看人都要昏死過去，桂英的男人柱子，是個壯實的東北莊稼漢，膀大腰圓，一身蠻力，看著媳婦這樣，急得紅了眼，不管不顧的，套上驢車，鋪了厚厚的稻草和棉被，把桂英裹得嚴嚴實實，和老孃一起，連夜往鄉鎮衛生院送。

那夜的天，黑得像潑了墨，連星星月亮都躲在雲層裡，大煙泡颳得更兇，驢車走在雪地裡，雪沫子灌得滿車都是，凍得驢都打著響鼻，步子邁得磕磕絆絆。從村裡到衛生院，不過二里地，卻走了足足半個多時辰，到了衛生院門口，柱子把驢拴在枯樹上，揹著桂英就往屋裡衝，婆婆拎著包袱跟在後面，腳底下一滑，摔在雪地裡，爬起來顧不上拍身上的雪，只顧著喊大夫。老衛生院夜裡只有一個值班的年輕醫生，是剛從衛校畢業的小夥子，姓王，沒什麼經驗，還有一個幹了三十年的老護士，姓劉，劉姨是土生土長的農村人，在這老衛生院裡待了一輩子，見過的蹊蹺事比吃的鹽都多。王大夫給桂英量了體溫，測了脈搏，皺著眉說產後感染引發的高燒，得住院輸液觀察，夜裡要是燒退不下來，怕是要出大事。

衛生院的病房是大通鋪，一共三間，一號病房住了個感冒的老頭，二號病房空著，三號病房在最裡頭，靠著後院的太平間，窗戶破了半扇，用破塑膠布糊著，透風撒氣的，冷得像冰窖，平時根本沒人住，鎖頭都鏽死了。王大夫安排桂英住二號病房，病房裡擺著三張木板床，鋪著潮乎乎的稻草，褥子是醫院公用的，洗得發白，摸上去涼冰冰的，屋裡生著個鐵爐子，燒著碎木頭，卻半點熱氣都聚不住，屋裡的溫度比外面高不了多少，哈一口氣都能看見白霜。柱子把桂英放在木板床上，蓋了三層棉被，還是覺得媳婦渾身冰涼，高燒卻不退，他惦記著家裡餓肚子的娃，又想著家裡的棉襖和乾糧沒帶，便跟老孃說要回村裡一趟，取點東西，順便把娃託付給鄰居照看，讓老孃在醫院守著桂英，最多一個時辰就回來。婆婆捨不得兒子走，可家裡的娃也不能不管，只能點頭應著，攥著柱子的手，千叮嚀萬囑咐，讓他路上小心，快點回來。

柱子走後，屋裡就剩下婆婆和昏昏沉沉的桂英，煤油燈放在床頭的木桌上，火苗小得像豆粒，昏黃的光只能照亮床頭一小片地方，其餘的地方全是黑黢黢的陰影，像藏著無數看不見的東西。婆婆坐在炕沿——哦不，是木板床的邊沿上，看著兒媳燒得通紅的臉，心裡又急又怕，熬了大半夜，眼皮沉得像掛了鉛，不知不覺就趴在床沿上打盹。迷迷糊糊間，她剛要睡著，突然聽見一陣極輕、極細的笑聲，從隔壁三號病房的方向傳過來，咯咯咯，咯咯咯，是女人的笑聲，尖細又清脆，卻沒有半分活人該有的溫度，乾巴巴的，像用指甲颳著玻璃，又像冰珠子落在瓷碗裡，斷斷續續，飄在空蕩蕩的走廊裡，格外刺耳。

婆婆猛地驚醒，渾身的汗毛瞬間豎了起來，她揉了揉眼睛，側著耳朵仔細聽，屋裡的鐵爐子噼啪響著，窗外的大煙泡嗚嗚颳著，可那咯咯咯的笑聲，卻清清楚楚地鑽到耳朵裡，不是幻聽，是真真切切的聲音。她心裡犯嘀咕，這老衛生院夜裡除了王大夫和劉姨，就只有她們娘倆，一號病房的老頭早就睡熟了，呼嚕打得震天響，三號病房鎖著門，窗戶破著，怎麼會有女人的笑聲？她以為是自己熬夜熬花了眼，聽錯了，便壯著膽子，往病房門口看了一眼，木門緊閉，合頁鏽得發黑，門縫裡漏進絲絲冷風，帶著太平間那邊飄來的冷腥氣。

可那笑聲不僅沒停，反而越來越近，從三號病房的門縫裡飄出來，順著走廊，慢悠悠地飄進二號病房，就繞著桂英的床頭轉，咯咯咯，咯咯咯，笑聲貼著地面，貼著牆壁，貼著桂英的枕頭邊，繞來繞去，涼颼颼的氣絲順著婆婆的脖領子鑽進去，凍得她一哆嗦，牙齒都開始打顫。婆婆嚇得不敢動，死死盯著床頭的煤油燈，火苗突然縮成一點，變成了詭異的青綠色，竄起半尺高，又猛地縮回去，屋裡的溫度瞬間降了好幾度，剛才還勉強能忍的冷，一下子變成了刺骨的寒，棉被上都結了一層薄薄的白霜，桂英昏昏沉沉的，眉頭皺得緊緊的，嘴裡發出痛苦的呻吟。

婆婆用被子矇住頭，只敢露一條小縫，偷偷往外看，病房裡靜得可怕，只有那咯咯咯的笑聲，在耳邊繞來繞去，沒有源頭，沒有方向，像是從四面八方湧過來，又像是貼在她的耳邊笑。她能感覺到，有什麼東西就站在桂英的床頭，低著頭，看著昏迷的桂英，發出那讓人頭皮發麻的笑聲，那東西沒有影子，沒有身形，就只有那尖細的咯咯聲，和一股刺骨的寒氣，瀰漫在整個病房裡。婆婆嚇得魂都飛了，想喊，卻發現嗓子像被堵住了一樣，發不出半點聲音，想動，手腳卻像被釘在了床沿上，連抬一根手指都費勁，只能眼睜睜地看著那青綠色的燈苗忽明忽暗，聽著那沒完沒了的咯咯咯笑聲，心臟跳得像要從嗓子眼裡蹦出來，腦子裡一片空白，只剩下無盡的恐懼。

也不知過了多久，院門外傳來驢的響鼻聲，還有柱子跺著腳拍身上雪的聲音，那咯咯咯的笑聲，突然就戛然而止，像被掐斷了脖子一樣，瞬間消失得無影無蹤，屋裡的溫度慢慢回升了一點，煤油燈的火苗也恢復了昏黃的顏色，一切都像從沒發生過一樣，只有婆婆渾身的冷汗，把棉襖都浸透了，貼在身上，涼得刺骨。柱子推門進來，手裡拎著棉襖、玉米麵餅子還有一壺熱水，看到老孃臉色慘白，嘴唇發紫，渾身發抖，嚇了一跳，忙問咋了，是不是桂英病情加重了。婆婆張著嘴，半天說不出話，手指哆哆嗦嗦地指向隔壁三號病房的方向，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，連一句完整的話都講不出來。

柱子順著老孃指的方向看過去，三號病房的門緊閉著，鏽跡斑斑的鎖頭掛在門環上，紋絲不動，屋裡黑黢黢的，連半點動靜都沒有。柱子是個硬氣的東北漢子，從不信什麼神神鬼鬼，只當是老孃熬夜熬得神志不清，眼花聽錯了，便安慰道：“娘，你就是熬累了，出現幻聽了，這大半夜的，衛生院裡就咱們幾個人，哪來的笑聲？別自己嚇自己。”說著，他把棉襖蓋在桂英身上，又給老孃倒了杯熱水，讓她暖暖身子。婆婆喝了熱水，緩了好半天，才哆哆嗦嗦地把剛才聽到笑聲、看到燈苗變綠的事說了一遍，柱子聽得眉頭直皺，只當是老人迷信，半點都沒往心裡去，守在桂英床邊，看著輸液管裡的藥水一滴一滴往下滴。

後半夜一點多，桂英的燒退了一點點，終於從昏迷中醒了過來，嘴唇乾裂，嗓子啞得說不出話，只輕輕動了動嘴唇，示意想喝水。婆婆忙起身去拿床頭的暖壺，暖壺是塑膠的，裡面灌的是剛燒開的熱水，她剛伸出手握住暖壺把手，突然，一陣咯咯咯的笑聲，從頭頂的房樑上直直地落了下來，就落在桂英的枕頭邊，近得彷彿就在耳邊吹氣。

婆婆的手猛地一頓，暖壺差點掉在地上，她抬頭往上看，病房的房梁是黑黢黢的老榆木，結著厚厚的蜘蛛網，灰塵落得厚厚的，什麼都沒有，可那笑聲卻實實在在地從房梁的縫隙裡飄下來，尖細、冰冷、毫無生氣，咯咯咯，咯咯咯，笑個不停。桂英剛醒過來，意識還模糊著，突然聽到這笑聲，嚇得渾身一哆嗦，眼睛猛地睜大，瞳孔縮成針尖大小，緊接著，頭一歪，又昏死了過去，體溫瞬間又升了上去，臉頰燙得嚇人，呼吸變得微弱無比，胸口起伏得極輕，像隨時都會斷氣一樣。

。噤寒個了打住不忍也，子漢的實壯個這讓，竄上往底腳從氣寒的名莫一，綠出泛時不時苗火，暗忽明忽始開又，燈油煤的裡屋看再，餅烙能得燙，頭額的英桂了手他，咕嘀了起泛也裡心，上地在癱得嚇孃老，去過死昏然突婦媳著看可，到聽沒都麼什明明他，了慌也子柱”！頭床英桂在就！上樑房在就！了笑又！笑“：喊地肺裂心撕，梁房著指，冰薄了結上地泥水的冷冰在間瞬，地一了灑水熱，上地在摔聲一”當哐“壺暖，上地在坐癱得嚇婆婆

”。了煩麻就上沾，重氣裡屋這，湊前往別，王小“：說音聲低，步兩了退後往，夫大王的前上要正住拉把一，嗅了嗅輕輕子鼻，頭眉了皺就，房病號二進一，來下了沉間瞬卻神的上臉可，穩沉步腳，箱藥著拎裡手，面後在跟姨劉，計溫和診聽著拿裡手，來過跑地張張慌慌，褂大白著披夫大王，姨劉的房藥和夫大王的室班值了驚聲鬧吵

。層一又層一了起瘩疙皮的渾，麻炸皮頭，響作嗡嗡朵耳人得聽，耳刺細尖，房病個整了滿充，來過湧方八面四，梁房從、門從、窗從、底床從聲笑那，楚楚清清得聽都，夫大王和子柱連，了到聽姨劉和婆婆不，次一這，響炸裡房病在然突，聲笑的咯咯咯那見聽就，口的英桂到剛診聽，僵得凍都指手，樣一裡地雪天冰在站像，冷發渾得覺就，邊床到走剛可，查檢英桂給要就，手的開掙，了塗糊老是姨劉當只，信迷建封些這信不本，育教式新過，人輕年是夫大王

”！走趕，氣撒人活找別，屈冤有是要你，騰折起不經，虛子，娃完生剛人這，人活纏別，的路哪是你管不“：道聲沉氣空著對，重凝臉，後在護夫大王把姨劉。去不之揮，邊耳在繞縈地在在實實卻，聲笑的咯咯咯那可，影人個半有沒本，英桂的迷昏有只，人個四們他了除，的空裡房病，周四顧環他，話出不說，著嗦哆，白慘得變間瞬臉，上地了在掉都診聽的裡手得嚇夫大王

。有沒都法辦點半卻，汗大頭滿得急，去進不推都麼怎卻，藥推想夫大王，線細像得癟管，了滴下往不都水藥，裡管針的輸，涼冰腳手，黑發，紫青得變慢慢臉的英桂，鑽裡頭骨的人往，氣寒的骨刺著裹，冷著帶，毒怨著帶裡聲笑，咯咯咯，咯咯咯，了兇更得笑而反，聽不本聲笑那可。走勸西東這把想是就，語咒麼什是不，話在實的來下傳人輩老村農是都，的說裡，手下人的弱氣裡子月挑專，人纏魂的死冤是這道知，事邪種這了多見，子輩一了待院生衛老在是就，法咒符麼什懂不也，生先的事看會麼什是不姨劉