小時候數九寒天的夜裡，東北農村的土坯房裡堵得嚴嚴實實，木格窗糊著兩層毛頭紙，窗外的西北風颳得嗚嗚響，像有無數隻手在扒著窗紙撓，窗紙上凍出的冰花盤根錯節，像極了墳地裡亂爬的枯樹根，屋裡的火炕燒得滾燙，炕頭的位置燙得能焐熱凍僵的腳，我裹著打了補丁的花布小棉襖，縮在奶奶的懷裡，腦袋抵著她暖烘烘的大襟棉襖，鼻尖蹭著棉襖上沾的柴火灰和苞米餷子的香味，炕梢的位置，爺爺盤腿坐著，手裡攥著銅鍋的旱菸袋，煙鍋裡的旱菸絲燃著暗紅的火點，吧嗒一口，吐出的菸圈繞著房梁飄，土坯牆上糊的舊報紙被菸圈燻得發黃，牆角的秫秸囤裡堆著幹苞米，屋地中央的泥火盆裡埋著烤紅薯，甜香混著煙火氣裹著人，可我一點都不覺得暖，因為奶奶正壓著嗓子，用那帶著東北農村老輩人特有的、低沉又發啞的腔調，給我講她年輕時候屯子裡真真切切發生的邪乎事，不是瞎編的瞎話，是一整個屯子的人都撞見過、嚇得魂飛魄散的真事，那事裡沾著土，沾著冰，沾著老輩人傳下來的薩滿鼓，沾著橫死鬼的怨氣，聽一句，後脖頸子就竄上一股涼颼颼的冷氣，從頭頂涼到腳後跟，連火炕的熱氣都焐不熱。

那時候還是生產隊的年月，屯子裡的人都靠掙工分過日子，冬天地凍得邦邦硬，鐵鎬刨下去能蹦出火星子，生產隊要在屯子西頭的空地上挖菜窖，存過冬的白菜、蘿蔔、土豆，那片空地挨著屯子外的亂葬崗，老輩人都知道，那亂葬崗裡埋的全是沒主的孤魂，有災年餓死的，有半路橫死的，還有沒出滿月就夭折的娃，連個墳頭都沒有，全是平著埋的，荒草長到半人高，夏天蚊子成陣，冬天連烏鴉都不往那落，說是陰氣太重，沾了就倒黴。生產隊的隊長是個愣頭青，不信邪，說挖菜窖是為了全屯子的口糧，啥神神鬼鬼的都是封建迷信，領著七八個壯勞力，扛著鐵鎬、鐵鍬就去了，裡面有年輕的大柱子、二勇，還有年紀最大的老根爺，老根爺活了六十多，懂點老輩傳下來的民俗禁忌，不是會看事的那種旁門左道，就是祖上傳下來的規矩，知道啥地能動，啥地不能碰，當時一到地方，老根爺就皺著眉，蹲在地上摸了摸凍硬的黑土，說這地方不對勁，土是涼的，冒陰氣，別在這挖，換個地方，可隊長不聽，罵老根爺老糊塗了，說再囉嗦就扣他的工分，老根爺沒法子，只能跟著一起幹，心裡卻一直打鼓，總覺得要出大事。

東北的冬天晝短夜長，下午三點多太陽就斜了，四點多就黑透了，壯勞力們刨了小半天，鐵鎬刨下去，突然就聽見“咔嚓”一聲脆響，不是刨到石頭的聲音，是刨碎了木頭的聲音，眾人湊過去一看，鐵鎬刨開的凍土下面，露出來一塊發黑的棺材板，棺材板爛得不成樣子，上面沾著乾硬的黑泥，還有一縷縷烏黑的長頭髮，纏在棺材板的縫隙裡，那頭髮看著就邪性，都凍在土裡了，卻還油光水滑的，一點都不脆，像剛梳過頭似的，再往下刨，刨出了一堆白骨，是女人的骨頭，盆骨窄，指骨細，還有一截碎掉的頭骨，頭骨縫裡還卡著那黑頭髮，最嚇人的是，白骨的腳骨上，纏著一圈紅繩，紅繩早就褪成了暗粉色，凍得硬邦邦，一看就是當年沒好好下葬，隨便裹了塊布就埋了的橫死鬼。

老根爺當時臉就白了，喊著趕緊停手，把土填回去，這是衝撞了橫死的主兒，要出人命的，可隊長還是不信，說不過是具無主的白骨，扔到亂葬崗裡就行了，讓大柱子和二勇把白骨和棺材板撿起來，扔到亂葬崗的深溝裡，再把坑填平，繼續挖菜窖。大柱子和二勇年輕膽大，也不信邪，捏著鼻子就去撿白骨，那白骨剛一沾手，兩個人就同時打了個哆嗦，說那骨頭涼得扎手，像攥著一塊剛從冰窖裡撈出來的冰砣子，涼得鑽骨頭縫，可他倆沒當回事，胡亂把白骨和棺材板扔到深溝裡，又鏟了幾鍬土把坑填平，就接著挖菜窖，直到天黑透了，才收工回屯子，誰也沒把這事放在心上，可誰也沒想到，從這天夜裡開始，屯子裡的邪乎事，就一樁接著一樁地來了，攔都攔不住。

頭一個出事的是大柱子，大柱子家住屯子東頭，獨門獨院，茅房搭在院牆外，東北冬天的茅房，凍得地面裂著縫，尿撒出去瞬間就能凍成冰柱，那天夜裡，大柱子睡得正香，突然被尿憋醒，屋裡黑燈瞎火的，只有窗紙透進來一點雪光，白森森的，他披了件棉襖，趿拉著棉鞋就往院外的茅房跑，夜裡的風像刀子似的刮在臉上，颳得生疼，地上的積雪凍得硬邦邦，踩上去咯吱咯吱響，剛跑到茅房門口，他就覺得不對勁，身後涼颼颼的，像是有人站在他背後吹氣，那氣不是風，是冰的，涼得他後脖頸子的汗毛瞬間豎了起來，他不敢回頭，硬著頭皮往茅房裡鑽，可眼角的餘光，卻瞥見院牆頭上坐著一個人。

是個女人，穿一身洗得發白的青布棉襖，棉襖的領口敞著，露出裡面慘白的皮膚，黑油油的長頭髮垂下來，遮著臉，一點都看不清模樣，她就那麼盤腿坐在院牆頭上，東北的院牆都是土坯壘的，窄得很，正常人根本坐不住，可她就那麼安安穩穩地坐著，雙腳垂在院牆下，可仔細一看，她根本沒有腳，褲腳底下是空的，整個人像是飄在院牆上的，頭髮被風吹得飄起來，掃過院牆，發出細碎的沙沙聲，大柱子當時就嚇傻了，尿順著棉褲腿往下流，瞬間就凍成了冰碴子，他想喊，卻喊不出聲，喉嚨像被一隻冰冷的手掐住了，喘不上氣，只能眼睜睜看著那女人慢慢轉過頭，頭髮縫裡露出一點慘白的臉，沒有眼睛，只有兩個黑洞洞的眼窩，正對著他的方向。

大柱子連滾帶爬地往屋裡跑，棉鞋跑丟了一隻，光腳踩在雪地裡，凍得腳底板出血都不知道，衝進屋裡就撲到炕上，用被子把自己裹得嚴嚴實實，渾身抖得像篩糠，牙齒打顫，咯咯作響，他媳婦以為他撞了邪，趕緊點燈，燈是煤油燈，火苗忽明忽暗，照得屋裡的影子歪歪扭扭，大柱子躲在被子裡，只喊著“別拽我，別拽我，冷，好冷”，他媳婦摸他的額頭，燙得嚇人，可摸他的身子，卻冰得像塊凍肉，蓋三床棉被都焐不熱，皮膚涼得扎手，像從冰窖裡撈出來的。

第二天一早，大柱子就起不來了，高燒不退，滿嘴胡話，翻來覆去都是那院牆上的女人，屯子裡的人聽說了，都慌了，想起昨天挖菜窖刨出白骨的事，老輩人都說是衝撞了那橫死的女鬼，那女鬼是民國年間的人，難產死的，娘倆都沒保住，婆家嫌她晦氣，沒給辦喪事，隨便裹了張席子就埋在了那片空地上，屬於橫死的血糊鬼，東北老輩民俗裡，血糊鬼怨氣最重，困在原地不能投胎，誰衝撞了她，她就纏上誰，索命換替身。

屯子裡沒有會看事的，老輩人只懂祖上傳下來的規矩，說血糊鬼怕聲響，尤其是老薩滿傳下來的薩滿鼓，那鼓不是跳大神用的法器，也不是通靈的物件，就是老輩滿族人傳下來的鎮煞鼓，用野鹿皮蒙的樺木鼓框，鼓槌是狍子角削的，平時就掛在生產隊的倉房裡，只有辦白事送葬、驅邪送煞的時候才拿出來敲，敲的是老輩傳下來的送魂鼓點，慢三拍，快四拍，不是亂敲，敲對了鼓點，就能把孤魂野鬼送走，敲錯了，反而會惹得怨氣更重，這是實打實的民俗，不是什麼裝神弄鬼的看事把戲。

隊長這時候也怕了，不敢再犟，趕緊領著人去生產隊的倉房拿薩滿鼓，倉房是土坯蓋的，平時鎖著，裡面堆著農具、麻袋，乾得很，一點潮氣都沒有，可開啟倉房門的瞬間，一股涼颼颼的陰氣就撲了出來，凍得眾人直打哆嗦，抬頭一看，那薩滿鼓就掛在倉房的房樑上，鹿皮蒙的鼓面，本該是乾硬的，此刻卻潮乎乎的，滲著一層黑水，黏糊糊的，沾在手上臭烘烘的，像爛泥塘裡的腥臭味，樺木的鼓框，本來是黃白色的，此刻卻泛著青黑，鼓身上刻的老滿文鎮煞紋，都變得模糊不清，像是被陰氣浸黑了，那狍子角的鼓槌，就掛在鼓邊，拿在手裡，涼得扎手，從指尖涼到胳膊肘，像攥著一塊冰。

眾人把薩滿鼓抬到屯子中間的空地上，老根爺領著三個懂鼓點的老人，開始敲鼓送煞，東北的冬夜，黑得伸手不見五指，只有幾盞煤油燈掛在樹上，火苗被風吹得東倒西歪，光散不開，只能照出一小片昏黃的區域，鼓槌落在鹿皮鼓面上，發出的不是清脆的鼓聲，是悶沉沉的聲響，“咚——咚——咚——”，慢三拍，像敲在厚厚的棺材板上，每敲一下，鼓面就顫一下，滲出來的黑水就多一點，順著鼓框往下流，滴在雪地上，瞬間就凍成了黑冰碴子，鼓聲傳出去，屯子裡的狗瞬間就不叫了，原本整夜狂吠的看家狗，全都夾著尾巴躲進窩裡，渾身的毛炸著，嗚嗚地低吟，連頭都不敢抬，屯子裡的雞也炸了窩，在雞窩裡撲騰，咯咯亂叫，羽毛掉了一地。

我那時候還小，聽奶奶講到這，嚇得往她懷裡鑽，小手攥著她的棉襖衣角，指節都發白了，奶奶的手粗糙，滿是老繭，輕輕拍著我的後背，聲音壓得更低，火盆裡的紅薯烤裂了皮，流出甜甜的糖稀，可我一點都不想吃，只覺得屋裡的空氣都變涼了，連火炕的熱氣都飄不到身上，爺爺在炕梢吧嗒著旱菸，煙鍋的火點明明滅滅，他手裡的菸袋杆都微微發抖，顯然也想起了當年的事，不敢出聲打斷。

奶奶說，那薩滿鼓敲了不到半個時辰，更邪乎的事就來了，先是空地上的煤油燈，瞬間全滅了，不是風吹的，是毫無徵兆地滅了，連一點火星都沒留，四周瞬間陷入漆黑，只有雪光映著地面，白得瘮人，鼓聲還在繼續，可敲鼓的老人們卻突然停了手，一個個臉色慘白，嘴唇哆嗦，說鼓面被什麼東西按住了，敲不下去了，眾人伸手去摸，黑燈瞎火的，指尖剛碰到鼓面，就摸到一隻冰涼的手，那手枯瘦，指骨突出，皮膚硬得像凍肉，死死地按在鹿皮鼓面上，按得鼓面凹下去一塊，誰都推不開，有人嚇得喊了一聲，就聽見耳邊傳來女人的嘆氣聲，那嘆氣聲悶沉沉的，像堵在冰裡，從四面八方圍過來，繞著人的耳朵轉，涼風吹在臉上，像女人的頭髮掃過臉頰，軟乎乎的，卻冰得刺骨。

。霜白層一了結得凍，裡地雪在掉，的砍刀被像，整齊口斷，截兩了斷，槌鼓的角子狍那，的斷掰生生西東麼什被是像，底鼓到裂頂鼓從，的長長道一了裂，上框鼓木樺，氣寒一到覺能都遠尺三著離，人嚇得涼印手，水黑的來出滲那著沾還裡指，明分指五，的青黑，印手的人個一著印楚楚清清，上面鼓皮鹿那，得嚇都人有所，照一燈，燈油煤了著點於終，柴火劃再人眾，了沒也手的上面鼓，失消慢慢才聲氣嘆那，夫功的煙袋一了過足足，手枯的死死得按隻那上面鼓有還，髮頭涼冰的過掃上臉著，聲氣嘆那著聽裡暗黑在能只，著不點都，幾十劃連，滅吹風一被就，來起著剛柴火，一又一了劃可，火點柴火出人有