我小時候縮在東北農村老家的火炕頭，裹著打了三層補丁的靛藍花棉被，炕燒得燙屁股，秫秸編的炕蓆硌著後背，卻還是死命往奶奶懷裡鑽，連腳趾頭都蜷進被窩裡不敢露出來。煤油燈擱在炕梢的榆木炕桌上，玻璃罩子燻得發黑，火苗被窗縫鑽進來的北風颳得忽明忽暗，橘黃色的光影在糊著毛邊高麗紙的木窗欞上晃悠，映得屋裡的土坯牆、糧囤、紡車都拉出歪歪扭扭的黑影子，像蹲了一圈沒臉的人。窗外是三九的北風，卷著雪粒子打在玻璃上，唰唰的響，像是無數只指甲在撓窗戶，煙筒灌進風，發出嗚嗚的悶響，不是風聲，是那種堵在喉嚨裡的哭腔，繞著房簷轉，聽得人後脊樑骨冒涼氣。奶奶坐在炕沿上，腰板挺得直，手裡攥著磨得發亮的鋼錐子，麻線在她皸裂的手指間繞來繞去，手背上的凍裂口沾著灶膛的柴灰，指縫裡卡著納鞋底的糨糊渣，她嘬了口銅鍋的旱菸，菸袋杆子是老棗木的，包了漿，煙油子浸得發黑，在炕沿上磕了磕，菸灰落在炕蓆的紋路里，沒半點聲響。我扒著她的棉襖袖子，棉絮都露出來了，催她講屯裡老一輩的真事，別講那些哄奶娃的黃鼠狼拜月的瞎話，奶奶吐了口菸圈，白煙在煤油燈的光裡散了，才用沙啞的、帶著東北農村老人特有的低沉腔調開口，說的是前幾年屯裡王家動土犯了地忌，鬧得家破人亡的事，那事不是編的，是她親眼站在院牆頭瞅見的，全屯子老老少少，沒一個敢沾邊，連狗都繞著王家的院走。

那年是秋後，剛過霜降，東北的天就開始往冷裡扎，早晚的霜能把菜園子的白菜葉凍得發脆，地裡的苞米都收完了，秸稈垛在院牆外，堆得比房簷還高，家家戶戶都要挖菜窖，存白菜、土豆、大蘿蔔、酸菜缸，這是東北農村的規矩，菜窖挖得好不好，直接關乎一冬天的吃食。挖菜窖有天大的講究，是老祖宗傳下來的動土禁忌，半分都錯不得，屯裡的老人張口就能說一堆：要選陽面地，日頭能曬到的，絕不能挖在房後陰面、老地基、亂葬崗子邊上；要趕在晌午頭，日頭懸在頭頂最毒的時候動土，陽氣壓得住陰氣，傍晚、夜裡、陰雨天，半鍬土都不能挖；挖的時候先燒三張黃表紙，撒三盅白酒，嘴裡唸叨“驚動土神，莫怪莫怪”，挖出來的土要往陽面堆，不能堆在陰處；最關鍵的是，但凡挖著半點不對勁的東西——青磚碎瓦、碎骨爛木、破布爛絮、甚至是顏色發暗的黏黑土，立馬停手，一鍬都不能再挖，原土回填，再燒紙磕頭，絕不能心存僥倖。

這些規矩，屯裡人祖祖輩輩守著，從沒敢破過，唯獨王家的男人王柱，偏要反著來。王柱是屯裡的外來戶，搬來才三年，三十啷噹歲，身板壯得像頭犍牛，一頓能吃五個玉米麵大餅子，扛著二百斤的麻袋能走二里地，仗著自己力氣大、膽子粗，把屯裡老人的忌諱全當耳旁風，張口就罵“老迷信，窮講究”，說自己是紅旗下長大的，不信那些牛鬼蛇神。他家房後有片半畝地的空場，荒著長了半人高的蒿草，屯裡的老人都知道，那地方不是閒地，是解放前老屯址的舊址，當年鬧鬍子、發大水，逃荒的、病死的、餓死的，沒棺材埋，就隨便卷個席子往那土裡一扔，壓層薄土就完事，連個墳頭都沒留，底下全是無主的屍骨，是實打實的陰土，藏著數不清的孤魂。奶奶的嬸子，當年八十多歲的李老太，拄著柺棍堵在王家門口，攔著他說：“柱子，那片土動不得，底下壓著橫死的魂，挖菜窖換地方，不然要出大事！”王柱一把推開李老太，柺棍都摔斷了，罵道：“老不死的瞎叨叨，我挖我的菜窖，關你屁事，再攔著我揍你！”李老太坐在地上哭，說王家要遭天譴，屯裡人圍了一圈，沒人敢勸，都知道王柱的驢脾氣，上來了誰都拉不住。

轉天晌午，日頭剛到頭頂，王柱就扛著鐵鍬、拎著鎬頭去了房後那片陰地，他媳婦抱著三歲的小兒子站在院門口瞅，不敢勸，一勸就捱打。我那時候才六七歲，跟屯裡的小孩躲在柴火垛後面偷看，就見王柱掄起鐵鍬，第一鍬下去，挖出來的是黃澄澄的熟土，還正常，第二鍬往深了扎，再掀起來，土就變了色——黑褐色，黏糊糊的，像熬糊的豬血，沾在鐵鍬上，刮都刮不下來，還往外冒著涼氣，九月的天，東北已經穿薄棉襖了，那涼氣不是冷風，是往骨頭縫裡鑽的陰寒，站在兩三米外的我們，都能感覺到渾身發冷，牙花子都打顫。王柱也愣了一下，搓了搓手，手脖子立馬麻了，像摸了冰坨子，他罵了句“邪門”，沒當回事，繼續掄鎬頭刨，鎬頭砸在土裡，發出“悶咚”的響，不是砸在實土上的脆響，是砸在空膛上的悶響，像是底下有個大洞。

挖了不到半米深，鐵鍬“哐當”一聲，磕到了硬東西，王柱扒開浮土，一塊青磚頭露了出來，不是後來燒的紅磚，是老輩人用的青磚，巴掌大，稜角磨得溜圓，磚面上沾著暗紅色的印子，乾巴巴的，像滲進去的血，摸上去冰得扎手。屯裡偷看的老人都吸了口涼氣，這是老牆基的磚，底下指定埋著東西，可王柱隨手把青磚扔出老遠，罵道“破磚頭礙事”，接著往下挖。又挖了十幾鍬，土裡翻出來幾根碎骨頭，細溜溜的，比雞骨頭細，比豬骨頭脆，白森森的，上面還有牙印子，一看就不是牲口的骨頭，是人的指骨、趾骨。我嚇得躲在柴火垛後面，捂住嘴不敢哭，王柱卻踢了踢骨頭，說“野狗啃剩的，沒啥稀奇”，愣是接著挖。

挖到一米二深的時候，突然“噗”的一聲，鐵鍬扎空了，底下是個黑窟窿，比臉盆大一點，呼呼地往出冒冷風，那風不是天上的風，是從地底下鑽出來的，帶著一股腐臭的土腥味，還有點爛棉花的味，燻得人頭暈噁心。王柱伸著脖子往窟窿裡瞅，黑咕隆咚的，啥也看不見，只能聽見窟窿底有窸窸窣窣的動靜，像有人用指甲在扒土，一下一下，細聲細氣的，聽得人頭皮發麻。他想拿鎬頭往窟窿裡捅，剛舉起來，鎬頭柄突然“咔嚓”斷了，斷口齊整，像被刀砍的，斷茬的木頭茬子都發烏，透著一股死氣。王柱這才有點慌，罵了句“晦氣”，扛著斷了柄的鎬頭，拎著鐵鍬回了家，沒把那黑窟窿填上，就那麼敞著，像一隻睜著的黑眼睛，盯著王家的房子。

當天晚上，怪事就來了。東北農村的火炕，是土坯砌的，煙道通著灶膛，只要灶裡燒上柴火，炕就燙得能烙餅，可王柱家的炕，從那天晚上開始，怎麼燒都不熱。他媳婦往灶膛裡填了半筐樺木劈柴，火著得旺旺的，煙筒冒黑煙，可炕蓆摸上去還是冰的，像鋪了一層冰碴子，被窩裡涼得像冰窖，三歲的小兒子縮在被窩裡哭，直喊“冷，冷”，哭聲細弱，像被人掐著脖子。王柱以為是煙道堵了，拿通條捅了半天，煙道通得好好的，就是炕不熱，半夜裡，他迷迷糊糊聽見房後有動靜，是鐵鍬刨土的聲音，“哐當、哐當”，一下接著一下，還有女人的啜泣聲，細細的，飄在風裡，從窗縫鑽進來，貼在耳朵邊哭。

他猛地坐起來，披上棉襖，拿著手電筒就往房後跑，手電筒的光柱照過去，菜窖那片黑糊糊的，敞著的黑窟窿靜悄悄的，啥動靜沒有，刨土聲和哭聲一下子就沒了，連風都停了。他罵了句“幻聽”，轉身往回走，剛邁兩步，腳底下突然絆了一下，低頭一看，是白天挖出來的那塊青磚，不知啥時候滾到了他腳邊，磚面上的暗紅色印子，好像比白天更紅了，像剛滲出來的血。他心裡發毛，一腳把青磚踢飛，快步跑回屋，剛躺到炕上，那刨土聲又起來了，就在窗根底下，離得更近了，還有指甲撓土坯牆的聲音，“刺啦、刺啦”，撓得牆皮簌簌往下掉，聽得人渾身起雞皮疙瘩。

他媳婦嚇得不敢睜眼，抱著孩子往他懷裡鑽，說：“當家的，咱別挖那菜窖了，填了吧，太嚇人了。”王柱嘴硬，罵道“怕啥，都是自己嚇自己”，可聲音都發顫了，攥著媳婦的手，全是冷汗。那一夜，王家三口人沒閤眼，窗根底下的撓牆聲、刨土聲、女人的哭聲，纏了他們一整夜，煤油燈點著，火苗忽明忽暗，照得牆上的影子歪歪扭扭，像有個人在牆上爬。

第二天一早，天剛矇矇亮，王家的豬圈裡傳來一聲慘叫，王柱跑過去一看，當場就癱在了豬圈門口。他家那頭老母豬，剛下了十二隻豬崽，膘肥體壯，平時連狼都不怕，此刻直挺挺地躺在豬圈裡，肚子脹得像鼓，七竅往外冒黑血，眼睛瞪得溜圓，舌頭吐出來老長，死得硬邦邦的，十二隻豬崽擠在母豬身邊，也全死了，渾身冰涼，像凍住的冰坨子，毛都豎成了刺，死相一模一樣。屯裡人聽見動靜過來瞅，見了這場景，都往後退，沒人敢靠前，李老太拄著新柺棍過來，嘆了口氣說：“先禍禍牲口，再禍禍人，動了陰土，陰魂先拿牲口祭手，接下來就該找人了。”

王柱這時候還嘴硬，說豬是得瘟病死的，跟菜窖沒關係，拿著鐮刀把死豬死崽拖到村外埋了，回來又扛著鐵鍬去挖菜窖，非要把那黑窟窿填上，繼續往下挖。屯裡人攔著他，說：“柱子，別挖了，那土邪性，填了吧！”他一把推開眾人，紅著眼睛說：“我就不信這個邪，今天非把菜窖挖成不可！”他走到菜窖邊，剛要彎腰填土，突然感覺手脖子一緊，像是被一隻冰涼的手攥住了，攥得死死的，疼得他嗷嗷叫，低頭一看，啥也沒有，可手脖子上立馬出現了五個青紫色的指印，深嵌進肉裡，涼得像冰。他使勁甩胳膊，甩了半天，指印都沒消，反而越來越深，胳膊都麻了，抬不起來。

他咬著牙，用另一隻手填土，把黑窟窿填上，又往下挖，挖的時候，鐵鍬柄冰得粘手，一鬆手，手掌皮直接被粘掉一層，鮮血滴在黑褐色的陰土裡，立馬就被土吸進去了，連個血印子都不留，像從來沒流過血一樣。挖了沒兩鍬，他突然頭暈目眩，噁心想吐，眼前發黑，耳朵裡嗡嗡響，全是女人的哭聲，還有無數個細聲細氣的聲音在喊：“別挖我，別挖我的家……”他晃了晃腦袋，想站穩，可腿肚子轉筋，撲通一聲跪在菜窖裡，膝蓋磕在硬土上，磕出了血，血還是被土吸得乾乾淨淨。

當天中午，王家的雞窩又出事了。二十多隻公雞母雞，連剛出殼的七八隻小雞崽，全死在了雞窩裡，橫七豎八的，羽毛脫落，眼睛暴突，爪子蜷縮，跟死豬的死相一模一樣，雞窩門口，擺著白天挖出來的那幾根碎人骨，不知啥時候被挪到了那，白森森的，對著屋門。王柱家的大黃狗，平時是屯裡最兇的狗，見了生人就撲，見了狼都敢咬，那天縮在狗窩裡，夾著尾巴，渾身發抖，屎尿都嚇出來了，眼睛直勾勾地盯著菜窖的方向，不敢抬頭，一聽見菜窖的方向有動靜，就發出嗚嗚的哀嚎，像要被打死一樣。

。敢不都氣連，僵渾得凍，爬上往骨樑脊著順，背後的又西東涼那可，裡窩被在腳把，腳敢不。麻發得凍就，蓆炕沾一腳，冰層一了鋪像，的颼颼涼是還下底蓆炕可，有沒也啥，窩被開掀得嚇，手冰像，的溜溜，蓋膝到再，小到尖腳從，腳的西東的冰冰涼有得覺總，覺睡上晚，婦媳的柱王。來地樁一接樁一就事，裡夜到一，好還天白，過生安沒就家王，起天那從