外面的雨下得黏糊，像老天爺把裝了水的棉絮給擰了，淅淅瀝瀝的聲響裹著風，往土坯房的窗縫裡鑽。我縮在炕頭的藍布褥子上，腳邊焐著奶奶縫的老虎枕，鼻尖飄著炕洞裡燒玉米芯子的暖香，還有牆根酸菜缸裡飄來的一點酸氣——這是咱東北農村最尋常的雨天，可今兒個不一樣，牆角那把紅漆太師椅，又開始晃了。

那椅子是奶奶的陪嫁，打我記事起就擱在東牆根，椅背上雕著纏枝蓮，紅漆掉得一塊一塊的，露出底下發暗的木頭。平時它就安安靜靜待著，可一到陰雨天，尤其是這種下不透的悶雨，椅腿就會“吱呀、吱呀”地晃，幅度不大，就像有人輕輕坐在上頭，身子往前傾了傾似的。我問過奶奶咋回事，奶奶總用手裡的菸袋鍋子敲敲炕沿，說：“椅子老了，木頭鬆了，晃兩下正常。”可我知道不是，上回我趁奶奶不注意，伸手摸過椅面，那木頭涼得扎手，比外頭的雨水還涼，而且椅面上總像蒙著一層薄灰，擦了又有，擦了又有。

“奶，”我往奶奶身邊湊了湊，小手攥著她的衣角，“椅子又晃了。”

奶奶正低頭搓麻繩，聽見這話，手頓了頓，抬起頭往牆角看。雨絲打在窗戶紙上，把太師椅的影子映得歪歪扭扭，椅腿果然在動，一下，又一下，“吱呀”聲混著雨聲，像有人在耳邊嘆氣。奶奶放下手裡的麻線，把菸袋鍋子往炕沿上磕了磕，菸灰簌簌落在青磚地上，她才開口，聲音比平時沉了些：“既然它晃了，那奶就跟你嘮扯嘮扯，這椅子的來頭。”

我眼睛一下亮了，又有點怕，往奶奶懷裡縮了縮。奶奶的懷裡有股子煙火氣，還有她常年用的蛤蜊油的香味，能讓人踏實不少。她摸了摸我的頭，菸袋鍋子在手裡轉了個圈，慢悠悠地開了口：“這事兒得從你太奶奶那會兒說起，那會兒咱屯子還不叫現在這名兒，叫徐家屯，因為屯子裡大半都是姓徐的，其中最有錢的，是老徐家的徐老爺。”

“徐老爺？”我小聲問，“他是好人嗎？”

奶奶笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，帶著點說不清的意味：“好不好的，得看對誰。徐老爺家有三進的院子，青磚瓦房，門口還立著石獅子，屯子裡不少人都給他家幹活，你太奶奶年輕的時候，也去他家當過幫工，就是在那會兒，見過這把椅子。”

奶奶的聲音慢慢沉下去，像是沉進了幾十年前的光陰裡。我盯著牆角的太師椅，雨還在下，椅子晃得更明顯了，椅背上的纏枝蓮影子，在牆上忽明忽暗，像活過來似的。

“那會兒你太奶奶才十六歲，手巧，會縫衣裳，徐老爺家的小姐，也就是徐姑娘，就讓你太奶奶陪著她做針線。徐姑娘比你太奶奶小兩歲，長得白淨，就是身子弱，常年待在屋裡，不怎麼出門。你太奶奶說，徐姑娘屋裡就擺著這把太師椅，紅漆亮得能照見人，徐姑娘總愛坐在上頭看書，有時候看著看著，就會對著椅子發呆，嘴裡還唸叨著啥。”

“唸叨啥呀？”我追問。

“你太奶奶也聽不清，”奶奶說，“就覺得徐姑娘有點怪。有一回，你太奶奶去給徐姑娘送茶水，剛走到門口，就聽見屋裡有說話聲，像是徐姑娘在跟人嘮嗑，可推門進去，屋裡就只有徐姑娘一個人，坐在太師椅上，手裡拿著本書，見你太奶奶進來，就趕緊把書合上了，臉還紅了。你太奶奶問她跟誰說話，她就說沒有，是自己跟自己嘮嗑解悶。”

我往牆角看了一眼，椅子還在晃，“吱呀”聲裡，好像摻進了一點別的聲音，像是輕輕的說話聲，細得像蚊子叫。我趕緊往奶奶懷裡靠了靠，奶奶拍了拍我的背，接著說：“後來沒過多久，徐姑娘就病了，病得挺重，臉白得像紙，吃啥都吐，徐老爺請了好幾個大夫，都沒用。有一天晚上，你太奶奶住在徐家，半夜聽見徐姑娘屋裡有動靜，像是椅子倒了的聲音，還有哭喊聲。你太奶奶趕緊爬起來，跑到徐姑娘屋門口，就看見徐老爺的管家守在門口，不讓人進去，說徐姑娘正在裡頭‘沖喜’。”

“沖喜？”我不懂。

”。了停慢慢才，夜半後到傳直一，音聲的’呀吱‘子椅有還，聲喊、聲哭，夜整一了亮燈的家徐，上晚天那，說太你。堂了拜跟，裡屋娘姑徐了進推，了綁工長的輕年個一裡家把爺老徐，說聽來後？堂拜跟意願人有還哪，了行不快都娘姑徐候時那可“，些了低音聲的”，好治病把氣喜著借想，堂拜跟人個找是就“

。汗出點有心手，角的著攥我。回來，穩不坐面上在人有是像，響聲的微輕出磨上地磚青在椅，了害厲更得晃椅師太的角牆。了暗遮都的裡屋把，上戶窗在打地”啦啦嘩“，了大下然突雨

”？下底子椅在掉會麼怎，的齊齊整整得梳是都來從，髮頭的娘姑徐——髮頭的娘姑徐是，長很，髮頭一著，下底子椅且而，是像，紅點著沾上面椅，上地在倒椅師太把那見看，裡屋娘姑徐了去來後，說太你“，下一了磕又上沿炕在子鍋袋菸，頓了頓”。他過見人沒也再，了走送他把人讓爺老徐來後，’我抓別‘’人有上子椅‘喊直一裡，候時的來出抬裡屋從人被，了瘋也，工長的堂拜跟個那。氣的咽夜半，了沒娘姑徐，息訊出傳就家徐，早一天二第“

。臉了住遮，來下垂髮頭，子長著穿，頭上在坐人有是像，子影的淡淡個有上面椅見看像好我，次一這，晃在還子椅。西東麼什過沾的真是像，暗發頭木的出，塊一了掉漆紅的面上那，面椅著盯我

”？人有……有是不是上子椅“，發點有音聲我”……“

”。點一著燒沒，的好好是還可，不了掉漆紅，椅師太把這下剩就，了沒燒都啥裡房柴，後之了滅火，煙的冒先向方的房柴見看，上晚天那，說太你。來出跑沒都，眷家的他和爺老徐，淨淨乾乾得燒子院的進三，火了遭然突家徐，年半了過來後。利吉不它說，房柴了到扔子椅把這把就爺老徐，後之了沒娘姑徐。過想麼這也太你“：說才，兒會一了默沉。的似應回是像，下一了晃子椅，去過看目的我著順

。睛眼了大瞪我”？邪麼這“

”。了沒就天幾沒，了病就天二第，了跑地爬帶滾連，了飛都魂得嚇頭老。上腰到垂，長很髮頭，娘姑的服白穿個著坐上面椅，間中墟廢在擺子椅把那見看，西東撿上墟廢的家徐去上晚，頭老的爛破撿個有。的來回著帶子椅把那是，了來回娘姑徐是，說人有就裡子屯，後之了沒燒家徐“，說”，頭後在還的邪“

。著看地冷冷，向方的牆從者或，向方的子椅從，我著盯在睛眼雙有像好，了怕更得覺卻我可，裡那在立地靜靜安安，了晃不然突，椅師太的角牆。響”啦嘩“得吹紙戶窗把，雨著裹風，下在還雨

”。家了回扛是，扔沒，的大膽個是也爺爺太你。’我劈別‘說人有邊耳見聽還，氣過不就步兩走，人個著扛是像，害厲得沉膀肩得覺就，來起扛子椅把剛他可。天幾好燒能了劈，燒柴當家回拿著想就，在還子椅把這見看，墟廢家徐過路，集趕上鎮去爺爺太你，天一有。有沒都啥，窮裡家，候時的爺爺太你給嫁太你。的曬日吹風，上墟廢在扔，了要敢人沒就子椅這來後“

”？呢後之家回扛“

”？花蘭白的來哪，天冬是兒會那可，多好了種裡子院家徐，花蘭白歡喜最娘姑徐——花蘭白朵一著放還上面椅，的去晃來晃，邊炕在擺就子椅把那，看一來起，靜有裡屋見聽就太你，上晚天當可。坐子椅把當能定不說，著放先就，了來回扛然既，說爺爺太你。了摔盆的裡手把點差得嚇，子椅的娘姑徐是出認就，看一太你，後之家回扛“

。點了實踏微稍我讓，的暖暖，上頭我在放手的。發點有裡心，遠不椅師太的角牆離，眼一了看邊炕往我

”。了騰折再別，著待方地個找娘姑徐給是算說，牆東在擺它把就，了它敢不就太你來後。去下不砍也再，上地在掉也頭斧，了住攥人被是像，疼腕手得覺就，去下砍剛頭斧可，了劈它把過試太你。牆東回挪再，牆西到挪牆東從，方地挪己自會還夜半候時有，晃就天雨到一。過生安沒就子椅這，後以那從“

”？事心啥有是不是？啊子椅把這著跟總啥為娘姑徐那，“：問趕，事件一起想然突我。著晃輕輕面上在人有是像，奏節有很得晃，次一這，了晃始開又椅師太的角牆，暗是還線的裡屋可，點了小像好雨。眼一了看外窗往，來下了停，兒這到說

”。了病就來後，呆發子椅著對天天，的勁對不始開候時那是就娘姑徐。了走趕生書把，頓一生書那了打去人讓還，裡家在關娘姑徐把，行不得氣，了道知爺老徐。考趕去他讓，纏盤當生書給拿飾首的己自把還，他找去常經娘姑徐，裡廟破的外子屯在住生書那，了上好生書窮個一跟，前之病沒娘姑徐，說人老的裡子屯聽來後太你“：說，圈一了轉裡手在子鍋袋菸，氣口了嘆

”？嗎娘姑徐找來回沒他“，問我”？呢生書那“

”。走他跟就，來回他等說，的給寫娘姑徐是，信封一著攥還裡手，上子椅在靠，了沒經已生書，看去人有天二第。黑天到直，不一，上椅師太把那在坐就來後，天一了哭上墟廢在生書那。了沒也娘姑徐，了沒燒經已家徐，候時的來回可“，去下了沉音聲的”，了來回“

。裡氣空在飄，雨像得細，聲哭點一了進摻像好，裡聲”呀吱“，晃了晃子椅。服青穿個一，服白穿個一，起一在靠人個兩有是像，了楚清更像好子影的上面椅，椅師太著盯我

”。好才月個半了過，的來出掐人被是像，塊大一了青上腰，床來不起就天二第，了跑地爬帶滾連，半一了醒酒得嚇子柱二。人嚇得白臉，前跟他在站娘姑的服白穿個一見看說還，腰的他掐人有說，疼喊始開就，下坐剛果結。了去上坐就著說，’試試去上坐我，晃天天還，子椅破啥‘說地咧咧罵罵就，子椅把這見看，來家咱到跑，酒了醉喝，子柱二的裡子屯，回一有“，說著接”，了邪更就子椅這，後以那從“