東北的冬天來得早，剛進十月，天黑得就跟潑了墨似的，窗戶外頭的風嗚嗚地刮，卷著雪粒子打在糊著牛皮紙的窗欞上，啪嗒啪嗒響，跟有人用指甲撓似的。我縮在炕頭最裡側，被垛堆得老高，只露出半張臉，眼睛直勾勾地盯著炕沿邊坐著的奶奶。奶奶盤腿坐著，膝蓋上搭著塊藍布補丁的厚棉褲，手裡捏著個銅菸袋鍋，菸絲在裡頭燃著，紅火星子明滅不定，把她滿臉的皺紋照得忽深忽淺，跟老樹皮似的。菸袋鍋裡的煙油子順著煙桿往下滴，滴在炕蓆的縫隙裡，積成一小塊深褐色的印子，那味道混著炕洞子燒出來的柴禾味、屋裡的酸菜缸味，還有奶奶身上的皂角味，是我從小聞到大的味道，可今兒個聽奶奶講故事，這味道里卻好像摻了點別的，涼颼颼的，往鼻子裡鑽，讓人忍不住打寒顫。

爺爺在炕的另一頭坐著，手裡剝著曬乾的玉米，玉米粒噼裡啪啦落在炕蓆上，聲音脆生生的，卻壓不住窗外的風聲，也壓不住奶奶慢悠悠的說話聲。“那時候你才六歲，剛記事，咱家住的還是老土房，就兩間，你爸你媽帶著你，我和你爺爺，擠得轉不開身。”奶奶吸了口煙，菸圈從她嘴角飄出來，在昏黃的煤油燈底下散開，“你爸那時候總唸叨，說等攢夠了錢，得蓋三間大瓦房，讓咱全家都住得舒坦。可農村蓋房哪那麼容易？磚瓦、木料、人工，樣樣都得花錢，你爸起早貪黑地去鎮上的磚窯廠拉磚，拉一天才掙五塊錢，省吃儉用攢了三年，才算湊夠了料錢。”

爺爺抬頭插了句：“那時候選宅基地，我就說村東頭那片空地不對勁，村裡老人都繞著走，你爸偏不聽，說那地方平整，離河近，澆水方便，還沒人跟咱搶。”奶奶白了他一眼，“你別打岔，讓我慢慢說。”她又吸了口煙，菸袋鍋子的火星子亮了亮，“你爸不聽勸，託人找了風水先生——也不是啥真能看事的，就是村裡老陳頭，懂點蓋房的規矩，讓他給看看地基。老陳頭去了趟，繞著空地轉了三圈，眉頭皺得老高，跟你爸說：‘這地底下有東西，最好別蓋，要是非蓋不可，得先把地基挖深點，把底下的東西清出去，再撒上三把糯米，燒點黃紙，圖個心安。’”

“你爸那時候年輕氣盛，哪信這些？說老陳頭是想多要倆錢，沒搭理他。轉頭就找了村裡的幾個壯勞力，開始挖地基。那時候是開春，凍土剛化，一鐵鍬下去，能挖出冰碴子。挖了三天，地基挖下去快兩米深，按理說底下該是黃土，可第四天早上，你三叔一鐵鍬下去，‘噹啷’一聲，挖到硬東西了。”奶奶的聲音壓低了些，煤油燈的火苗晃了晃，牆上的影子也跟著歪歪扭扭地動，“你爸趕緊過去看，扒開浮土，露出一塊青石板，有八仙桌那麼大，邊緣還刻著花紋，看著挺老的。幾個工人都不敢挖了，說這底下指定是老墳，挖著不吉利。你爸急了，蓋房的料都拉來了，哪能半途而廢？他說：‘怕啥？咱這地方以前是荒坡，哪來的墳？說不定是以前誰家埋的老物件，挖出來看看。’”

“他帶頭往下挖，把青石板周圍的土清了，幾個人一起使勁，把石板掀了起來。石板底下不是空的，是個土坑，深不見底，黑黢黢的，往下一看，能聞到一股腥臭味，還夾雜著黴味，跟爛樹葉漚了似的。你爸拿煤油燈往下照，隱約看到坑底有東西，像是木頭，又像是骨頭。這時候你三叔嚇得腿都軟了，說：‘哥，咱別挖了，這指定是老墳，挖人祖墳要遭報應的。’你爸也有點犯怵，可騎虎難下，硬著頭皮說：‘既然挖開了，就清乾淨，不然地基不穩。’他讓幾個人找了繩子，拴在腰上，往下放，把坑底的東西往上撈。”

“撈上來的東西亂七八糟，有幾塊朽木，像是棺材板，爛得一捏就碎，還有幾根骨頭，看著像是人的腿骨，都發黑了，上面還沾著泥。你爸心裡也發毛，讓工人把這些東西拉到村外的亂葬崗埋了，又把土坑填上，在上面鋪了層新土，接著蓋房。那時候我就跟你爸說，老陳頭的話該聽，至少撒點糯米燒點紙，你爸說我迷信，說現在都新社會了，不信這些虛無縹緲的。”奶奶嘆了口氣，菸袋鍋子的火星子暗了暗，“現在想想，那時候要是聽了，也不會有後來那些事。”

房子蓋了三個多月，到夏天的時候，三間大瓦房總算蓋起來了，紅磚牆，黑瓦片，窗戶是新換的玻璃，在太陽底下亮堂堂的，看著就氣派。搬進去那天，村裡不少人來幫忙，送了些雞蛋、掛麵，都說你家這房子蓋得好，敞亮。我那時候小，光顧著在院子裡跑，院子挺大，用土坯砌了院牆，大門是木頭的，刷了紅漆，院角還留了塊地方，打算種點黃瓜、豆角。西院隔著一道矮牆，也是個院子，裡面有三間土房，看著挺舊的，門窗都破了，院子裡長著半人高的野草，像是沒人住。我問我媽：“西院是誰家啊？怎麼沒人？”我媽說：“不知道，聽你爸說這院子空了好些年了，沒人敢住。”

搬進去的頭一個月，都挺好的，沒什麼不對勁。我每天跟著爺爺去地裡幹活，或者在院子裡玩，日子過得挺舒坦。直到一個月後的一天傍晚，我在院子裡追著雞跑，突然聽到西院有人咳嗽，“咳咳咳”，聲音挺老的，像是個老頭。我停下腳步，扒著矮牆往那邊看，西院的野草被踩出一條小道，一個老頭從屋裡走出來，穿著一件藍布褂子，洗得發白，袖口都磨破了，頭髮花白，梳得整整齊齊，臉上皺紋挺多，手裡拄著根木頭柺杖。他看到我扒著牆，衝我笑了笑，露出兩顆黃牙，說：“小孩，你是新搬來的吧？”

我那時候不怕生，點點頭，說：“嗯，爺爺，你是西院的鄰居嗎？”老頭笑了笑，說：“是啊，我住這兒好些年了，以前院子裡沒人，怪冷清的，現在你們搬來，熱鬧多了。”他說話的時候，聲音慢悠悠的，帶著點沙啞，像是喉嚨裡有東西似的。我問他：“爺爺，你家怎麼沒人啊？就你一個人住嗎？”老頭說：“是啊，老伴走得早，孩子都在外頭，就我一個人守著院子。”他頓了頓，又說：“你叫啥名？以後沒事可以來爺爺家玩，爺爺給你拿糖吃。”

我高高興興地跑回家，跟我媽說西院有個爺爺，就他一個人住，還讓我去他家玩。我媽說：“別隨便去別人家，萬一人家不方便呢。”我沒聽，第二天下午，我又扒著矮牆看，老頭正好在院子裡劈柴，手裡拿著一把斧頭，劈得挺費勁。我喊他：“爺爺，我幫你吧？”老頭抬起頭，笑了笑，說：“不用不用，你還小，搬不動柴火。”他放下斧頭，從屋裡拿了一把水果糖出來，扔給我幾顆，說：“拿著吃，甜得很。”

那糖是用玻璃紙包著的，紅色的，剝開之後，裡面的糖塊有點發黃，吃起來有點黏牙，甜味也怪怪的，不像我以前吃的水果糖。但我那時候饞，還是都吃了。從那以後，我每天都會跟老頭說話，有時候他在院子裡種菜，有時候在門口曬太陽，看到我就會跟我打招呼，偶爾還會給我點零食，有時候是幾塊餅乾，有時候是一把花生，都是些挺舊的零食，包裝都發黃了。

我奶奶有時候會看到我跟老頭說話，眉頭就皺起來，說：“你跟誰說話呢？”我說：“西院的爺爺啊，他是咱鄰居。”奶奶說：“哪來的鄰居？那院子空了幾十年了，沒人住！”我當時還挺納悶，說：“怎麼沒人住？我昨天還跟他說話呢，他還給我糖吃了。”奶奶把我拉進屋裡，說：“別瞎扯，那院子裡的人三十年前就都死光了，哪來的爺爺？以後不準再跟那兒的人說話，聽見沒？”我以為奶奶騙我，撅著嘴沒答應，心裡還想，奶奶肯定是不想讓我去別人家玩，才這麼說的。

可接下來的日子，我發現越來越多不對勁的地方。那個老頭，每天穿的都是同一件藍布褂子，不管是晴天還是陰天，從來沒換過別的衣服。而且他的衣服總是乾巴巴的，就算下雨天，也看不到衣服溼了的樣子。還有，他院子裡的煙囪，從來沒冒過煙，按理說他一個人住，總得做飯吧？可我從來沒聞到過他家有飯菜的香味，也沒看到他生火做飯。有一次我問他：“爺爺，你中午吃啥啊？我媽做了酸菜燉粉條，可香了，要不要給你端一碗過來？”老頭笑了笑，說：“不用了，爺爺已經吃過了，你自己吃吧。”

。子影了住擋，了大太霧是得覺只，想多沒也，小候時那我。有沒都麼什，的空下腳他可，子影的淡淡個有該也，霧有算就，了來出經已太上早說理按，子影有沒像好上他且而，切真麼那沒是像，糊模點有著看裡霧在臉的他，現發我可，笑了笑我衝，頭過轉他”！好上早，爺爺“：他喊牆著我。高不度見能，的大霧，霧有，亮剛天候時那，地掃裡子院在頭老到看，來起上早我，次一有還

。著睡敢才亮天到直，子被著蒙好只，小膽我說們他怕又可，媽爸我喊想我。出敢不都氣大，裡窩被進鑽，裡屋回跑趕得嚇我。的人嚇著看，戶窗的家我著盯地勾勾直睛眼，表麼什沒上臉，白著泛下月在髮頭，子褂布藍件那著穿是還他，上他在照，的亮月。子房的家我著看地不一，邊那牆矮在站頭老的院西到看就，門房出走剛，燈油煤著拿，襖棉著穿我。遠子房離，裡子院在都所廁的村農，夜起我，上晚天一有，月個半了過概大

。去回了嚥話把好只我，眼一我了瞪，說再想還我”。活幹裡地去我跟完吃，飯吃趕，了想瞎別“：說地煩耐不爸我”。的不一，兒那在站就他，楚楚清清得看我，夢做是不“：說我”？人的來哪，住人沒子院那，了夢做是定肯你“：說爸我”。家咱看邊那牆在站夜半他，了爺爺的院西到看晚昨我，爸“：說爸我跟我，上早天二第

”。的想瞎是他看我，吃糖給頭老那說還，說我跟天天子孩這，啊是“：說爺爺我”？頭老個有院西？啥“：說，了變子下一臉的爺李”。的人嚇怪，頭老個有院西說總子孩是就，亮敞子房，的好“：說爺爺我”？不坦舒還得住，子院那頭東村去搬們你，孩小“：說，頭的我了，我到看爺李。棋下起一常經，好係關爺爺我跟爺李。爺李老的裡村了到，部賣小的頭村過路，子麥割裡地去爺爺跟我，午下天那