窗外的西北風跟哭似的，卷著雪沫子砸在窗紙上，“嘩嘩”響得人心發慌。我縮在炕頭，蓋著厚得能壓死人的棉被，只露出兩隻眼睛。奶奶坐在對面的炕沿上，手裡捏著一杆銅鍋煙袋，煙鍋裡的火星明一下暗一下，映得她臉上的皺紋像老樹皮似的，深一道淺一道。

爺爺在裡屋的被窩裡打著呼嚕，聲音沉得像悶雷，和外面的風聲湊在一起，倒也添了點人氣。屋裡靜得很，只有奶奶抽菸時“吧嗒吧嗒”的聲響，還有菸絲燃燒時發出的細微“滋滋”聲。我盯著奶奶的菸袋鍋，心裡盼著她趕緊開口——每次她坐在炕頭抽菸，就準要講那些嚇人的事兒了。

奶奶抽完一鍋煙，把菸袋鍋在炕沿上磕得“噹噹”響，磕掉裡面的煙油子，然後慢悠悠地往煙鍋裡填新菸絲。“那年頭，村裡日子苦，人也實誠，規矩也多。”她的聲音沙啞，帶著點東北農村人特有的腔調，慢慢悠悠的，卻越聽越讓人心裡發緊，“不興瞎鬧，尤其是白事上的規矩，那是一點都不能破，破了，就要出事兒。”

我把腦袋往被子裡縮了縮，露出的眼睛更大了。奶奶點著新填的菸絲，吸了一口，吐出的菸圈在燈光下慢慢散開，帶著一股嗆人的菸草味和淡淡的草木灰味。“村裡有個漢子，叫大奎，三十來歲，身強力壯的，能扛著二百斤的麻袋走二里地，膽子也大，天不怕地不怕的。他家裡有個老婆，還有個三歲的閨女，日子過得緊巴，就靠幫人蓋房子、種地、或者紅白事上搭把手賺點嚼穀。”

“那年冬天，冷得邪乎，臘八剛過，村裡的老光棍就沒了。”奶奶的聲音壓得低了些，外面的風聲似乎也更響了，“那老光棍無兒無女，一輩子沒娶媳婦，就一個人住在村邊的破坯房裡，靠給人放牛、撿柴火過活。死的時候，是在山裡撿柴火摔死的，被人發現的時候，已經凍得硬邦邦的了，臉朝下趴在雪地裡，雙手還緊緊抓著一捆柴火，眼睛瞪得溜圓，像是看到了什麼嚇破膽的東西，那表情，猙獰得很，誰看了都心裡發毛。”

“村裡的長輩牽頭，要給老光棍辦白事。按規矩，得停靈三天，讓親朋好友來弔唁，然後再出殯。可老光棍沒親戚，就只能村裡大夥湊錢湊力，幫他辦了。停靈的地方，就選在了村邊那間舊倉庫裡——那倉庫以前是放農具的，後來農具都搬到大隊部了，就空下來了，漏風漏雨的，位置也偏，離村裡人家得有半里地，周圍都是玉米杆垛和柴火堆。”

“辦白事得請先生，不是那種會看事兒的，就是懂規矩的老人，知道停靈該怎麼擺，出殯該走什麼路，該燒多少紙，該貼什麼符。那先生是鄰村的，七十多歲了，頭髮鬍子都白了，背有點駝，說話慢慢的，眼神卻亮得很。他來一看老光棍的屍體，又看了看那間舊倉庫，眉頭就皺起來了。”

“先生說，老光棍死得蹊蹺，怨氣重，停靈的時候得多加小心。他讓人把屍體擦洗乾淨，穿上壽衣——壽衣是村裡婦聯湊布做的，深藍色的粗布，縫得針腳細密，按規矩，壽衣得穿單數，五件，不能多也不能少。然後入棺，棺材是村裡湊錢買的薄松木棺材，刷了層黑漆，漆都沒刷勻，有些地方還露著木頭的原色。”

“最關鍵的是貼符。”奶奶的菸袋鍋又亮了一下，她往前湊了湊，聲音更低了，“先生自己帶來的黃紙，裁得方方正正的，大概有巴掌那麼大，上面用硃砂畫著看不懂的符號，橫一道豎一道，還有些彎彎曲曲的線，像是蟲子爬的。先生說，這符是鎮煞的，老光棍死得冤，怨氣聚在屍體裡散不去，怕他‘起屍’，就用這符鎮著。”

“符紙一共五張，一張貼在棺材正面的正中間，正好對著屍體的胸口，另外四張貼在棺材的四個角上，每張符都得用漿糊粘牢，不能有一點鬆動。先生反覆叮囑，這符紙金貴，一點都不能碰，不能揭，不能讓風吹掉，也不能讓貓狗碰到，更不能讓守靈的人睡著了——守靈的人一睡著，陽氣就弱了，怨氣就容易出來。”

“停靈的三天，得有人守夜，晚上不能斷了油燈，棺材前面那盞長明燈，得一直亮著，不能滅。村裡的人都有點怕，那間舊倉庫本來就邪乎，以前有放牛的孩子晚上躲在裡面避雨，說聽到過裡面有女人哭，還有人說看到過黑影在倉庫門口晃。現在又停著這麼個死得蹊蹺的老光棍，誰也不願意去守夜。”

“長輩們商量著，給守夜的人多算點工錢，一天給兩斤白麵，那時候白麵金貴，一般人家只有過年才能吃上。大奎家裡窮，他老婆正懷著二胎，想吃點白麵都吃不上，他一聽說有這工錢，立馬就答應了，說他來守兩晚，剩下的一晚讓別人來。”

“有人勸他，說那地方邪乎，讓他別去，大奎哈哈一笑，說他身強力壯，陽氣足，什麼妖魔鬼怪都不怕，還說那些都是瞎編的，嚇膽小的。他老婆也勸他，說萬一出事怎麼辦，大奎拍著胸脯說沒事，他晚上多喝點酒，壯壯膽，保管出不了事。”

”。寒個了打住不忍他讓，來而面撲味臭的淡淡和味黴著雜夾氣寒一，門開推，口門庫倉到走奎大。疼生上臉在打子粒雪，風北西著颳面外，了黑就天，點六到不，早得黑天天那。庫倉舊了去就，襖棉大件一著披，米生花碟一，酒白壺一了揣後然，頭饅麵白頓了做子孩婆老給，家了回麵白斤兩著揣奎大，上晚天一第“

”。在西東有是像，晃著跟也子影的上牆，定不晃搖苗火的燈油得吹，來進灌裡從風，個幾好了破紙戶窗的庫倉。塵灰的厚厚層一著蒙面上，的麼什刀鐮、頭鋤，農的舊破些著堆面後材棺。人嚇點有著看，的彤彤紅紙符的上材棺得映，暗忽明忽苗火，燈油盞一著點面前材棺，材棺漆黑口那著擺間中就，的空裡庫倉“

”。的怕可麼什沒也得覺，在自還始開一，調小著哼還，米生花吃邊一，酒喝邊一他。不了壯也子膽，來起乎熱時頓裡子肚，嚥下往嚨著順，辣辛酒白。口大一了喝，蓋壺酒開擰，米生花和酒白出掏，下坐上子凳的邊旁材棺到走，些了裹襖棉把奎大“

”。步幾了走來起站，神打強就，覺睡能不，的說生先起想他。架打始開子皮眼，困犯點有，了來上勁酒，酒口幾了喝又他。鑽裡頭骨往氣寒得覺是還，襖棉厚著披奎大然雖，低越來越度溫的裡庫倉。戶窗拍面外在人有是像，響’嘩嘩‘紙戶窗得吹，大越來越聲風的面外，夜半後了到可“

”。的吹風被是像，來起了翹角邊，紙符張那的角上右材棺現發是倒，子影的鼠老到看沒也，天半了找他。著飄中空在，楚楚清清得看，照一燈被塵灰，農的裡那在堆了亮照，去晃來晃的燈油，看去面後材棺到走，燈油起拿他。鼠老有定肯，久麼這了空庫倉這，咕嘀裡心奎大。西東啃在鼠老是像，的’窣窣窸窸‘，靜有面後材棺到聽他，時這在就“

”。去不散久久，覺的涼冰種那著留殘還上尖指，平按紙符把他。水了沾是像倒，的粘糊漿是像不，覺的溼點著帶，的溜溜紙符那。嗦哆一他得凍，的似塊冰了到是像，來傳尖指從氣寒的骨刺一得覺就，紙符到剛指手的他。去回按紙符把想手他，的颳風是就得覺，想多沒也奎大“

”。板木抓甲指用面裡在人有是像，的’吱咯吱咯‘，的來傳面裡材棺從是而，的來傳面後材棺從是不次這，靜了到聽又他，久多過沒可。安不的裡心一想，酒口一了喝又他。勁對不裡哪得覺總，發點有裡心，下坐上子凳到回他“

”。流在是像，的彤彤紅紙符，冷著泛下燈在面表的漆黑，裡那在擺地靜靜安安材棺。材棺著盯死死睛眼，壺酒了攥他，了快就子下一跳心的奎大。發兒尖心人得撓，下一下一，楚清外格得聽卻，裡夜的靜寂在但，大不音聲那“

”。了怕更就裡心，獰猙表，圓溜得瞪睛眼，子樣的時死老起想他。得不彈，的似上地了在釘被是像腳可，跑想他。了溼都襖棉，淌下往骨樑脊著順汗冷，涼發背後得覺奎大。了力用越來越西東的面裡是像，響越來越且而，續繼在還音聲’……吱咯……吱咯‘“

”’？面裡在誰？誰‘：聲一了喊材棺著對，子膽著壯他“

”。音聲的出發收頭木的裡材棺是者或，覺幻了生產，了張太己自是能可得覺，氣口一了鬆他。音聲的別到聽沒也再，天半了聽朵耳著豎，吸呼住屏奎大。聲’滋滋‘的燒燃燈油和聲風的面外有只，靜死得變子下一裡庫倉。了停就靜的裡材棺，落剛音聲“

”。下一了蓋材棺到看就，來心下放剛他可“

”。的寬指一條一了出，了高更得抬次這，下一了又蓋材棺，去過看再，了勁使，睛眼的己自信相敢不他，了大瞪就子下一睛眼的奎大。蓋材棺下一了推輕輕面裡在人有是像，微輕很下一那“

”。跑裡村往，跑前往命拼道知只，了上不顧他可，骨刺他得冷，上在打子粒雪的面外，庫倉了出衝就子膀著，拿了忘都襖棉連他。是都地滿得滾米生花，地一了灑酒，上地了在扔都米生花和壺酒的裡手，跑就轉，聲一尖，了飛都魂得嚇奎大。鼻刺更，濃更味臭的前之比，味臭腥一著帶，來出了冒裡從氣黑一“

”。庫倉舊了去他著跟趕就，的裝是像不，子樣那他看可，了著嚇被，小膽是奎大得覺，信不還始開一們輩長。’板木抓‘’氣黑有‘’了材棺‘著喊地次倫無語裡，抖發渾，白慘臉，子膀著他到看，跳一了嚇他被們輩長。門的家輩長的事白辦頭牽了開敲，裡村回跑氣口一他“

”。屈委子肚一著憋能只，景的才剛楚清不說也他可，解辯想奎大。音聲了錯聽，眼了花看己自是定肯，鬼疑神疑，小太子膽他說，頓一奎大了罵們輩長。了來起翹又，紙符的角上右張那是只，著亮還也燈油，在還米生花和壺酒的上地在掉，子樣的來原是還，的好好蓋材棺，的靜靜安安面裡，門開推們輩長，口門庫倉了到“

”。著守人個一奎大下留，了覺睡去回就，常異麼什現發沒，兒會一了待裡庫倉在他著陪們輩長。了應答皮頭著就，己自嚇己自是的真能可得覺，在都們輩長看又，子孩婆老的裡家著想奎大，麵白斤一加他給應答又，說歹說好們輩長。了去回不也死說，了意願不也麼什說奎大。靈守去回再，好粘新重紙符把奎大讓們輩長“