崩鐵：此時玩家還在車卡的路上

我能看見每一段關係的剩餘期限。父親和母親結婚二十三年，頭頂的數字歸零那天，母親沒有哭，也沒有鬧。她只是將離婚協議放在桌上，帶着行李離開。那時候父親跪在門外，求了她整整一夜。母親卻告訴我：“關係的期限從來不是突然耗盡的。”“每一個減少的數字，背後都是一次被辜負的信任。”二十八歲那年，我和顧明舒結婚。她是業內有名的婚姻家事律師，理性、清醒，從不相信所謂的風花雪月。可我們結婚時，頭頂浮現的不是十年，也不是五十年。而是兩個金色的字。永久。結婚十三年，我們有一個十二歲的兒子，沈知衡。為了支持顧明舒的事業，我放棄了事務所海外分部的職位，留在國內負責家庭和孩子。這些年，她一步步成為律所高級合伙人。我也從普通建築師做到了事務所負責人。所有人都說，我們是最穩定的一對夫妻。我也這樣認為。直到兒子生日的前一晚，我無意間看見顧明舒的手機亮了。發消息的人叫周既白。“阿衡說，他願意陪我給小野過生日。”“他說以後我想兒子的時候，可以把他當成小野。”“明舒，謝謝你把這麼好的孩子帶到我身邊。”浴室門打開。顧明舒擦着頭髮走出來，看到我手裡的手機，腳步頓了一下...

確診狂躁症的第三年，我被無良系統塞進苦情虐文里。它威脅我不走劇情就抹殺。我聽完狂喜：還有這種好事？飯桌上，老公那位青梅女配正含着筷子，把沾着她口水的肥腸夾進我碗里：“嫂子，人家減肥吃不了葷，哥哥說不能浪費，你不會嫌棄夏夏吧？”老公皺着眉，語氣滿是心疼：“夏夏身子弱，你當嫂子的多包容點，別小家子氣，趕緊吃。”看着那截掛着口水的肥腸，我腦子裡緊繃的弦徹底斷了。既然不讓我活，那就一起毀滅吧。我猛地端起桌上的毛血旺，兜頭蓋臉朝林夏砸去！“啊！”慘叫刺破耳膜，她捂着臉滿地打滾。“你瘋了！”老公目眥欲裂撲來。我抄起牛排刀，一把薅住他的領帶，刀尖死死抵住他頸動脈，笑得比反派還癲狂：“吃啊！怎麼不吃了？今天誰不把地上的紅油舔乾淨，我就先給誰放血！反正老娘早不想活了！”看着這對剛剛還噁心人的“好青梅”嚇得當場尿了褲子，我興奮得渾身發抖。早說發瘋這麼爽，誰還內耗啊！

嫁進王府三年，我和死對頭蕭紫嫣共侍一夫。每到戌時，謝臨淵都會翻一塊銅牌。海棠朝上，去蕭紫嫣房裡。梨花朝上，來我的院子。可三年裡，那塊銅牌從未翻出過梨花。謝臨淵怕我難過，對我一直很好。春日陪我踏青，夏日帶我出城縱馬。秋日陪我狩獵，冬日帶我踏雪尋梅。為了調養我虛弱的身子，他還花重金尋來名貴補藥讓我喝了整整三年。所以我時常覺得。蕭紫嫣得到了名分，而我得到了偏愛。後來，鄉下從醫的三叔伯來府中探望我，我向他炫耀我名貴的補藥。他只是嗅了嗅，便將葯碗打翻。“荒唐！這哪是補藥？這是慢性毒藥！只是藥劑太少，尋常人無法分辨。”他是江湖有名的游醫不可能騙我，見我愣在原地，他慌忙將手搭在我的脈搏。最後，搖了搖頭。“積少成多，毒入臟腑，最多只能活到開春了。”原來，他對我好不是偏愛我，是虧欠我。傍晚，謝臨淵給我送來一盒我最愛的桃花酥，就去了蕭紫嫣房裡。我拿着那枚銅牌，將它扔進池中。眼睛看着那朵梨花一點點沉下去。耳朵聽着他們在隔壁說笑打鬧。罷了，今後梨花等不到，心也徹底死了。

我被調到前台那天，全公司都在看熱鬧。

八年總監，一夜之間成了端茶倒水的接待員。

人事經理在我背後說：

“不識抬舉的東西，還真以為自己有多重要。”

我沒回頭，也沒解釋。

每天九點上班，六點下班，該幹什麼幹什麼。

一個月後，集團董事長視察，在大堂看到我時，手裡的檔案掉在了地上。

“誰讓你在這的？”他幾乎是吼出來的。

我慢慢站起來，看着他身後那個臉色煞白的女人：

“董事長這麼快就忘了？您太太親自簽的調令。”

整個大堂安靜得能聽見呼吸聲。

國慶當天，我和未婚夫要去參加雙方父母安排的訂婚宴。為了避開堵車，我凌晨五點就起床準備。他卻說閨蜜也要去機場，讓我們先繞路送她。“她的航班不能誤點，訂婚宴晚一點沒關係。”我們繞了三十公里後，果然堵在高速上。閨蜜坐在副駕駛，抱着他的胳膊撒嬌：“要不是你，我這次旅行就泡湯了。”我提醒他父母已經在酒店等了兩個小時。他頭也沒回：“老人家多等一會兒怎麼了？曼曼難得出去玩。”後來高速徹底癱瘓。閨蜜忽然說肚子疼，他立刻下車替她買葯，留下我一個人守着滿車禮物。我給他父母打電話道歉，他們卻沉默了很久。最後，未婚夫的母親問：“那個女孩，是不是比你更重要？”我還沒回答，手機里傳來閨蜜的聲音：“承聿，你別讓她開車，我害怕。你陪我去機場吧。”他回頭看我：“訂婚宴改天再辦，你應該能理解。”我看着後備箱里兩家父母準備的禮物，忽然覺得可笑。“能理解。”我確實很理解。畢竟替別人兜風的車，本就載不動我想要白頭偕老的春秋。

林織夏是圈內出了名的醜女。厚重的劉海遮住半張臉，黑框眼鏡比瓶底還厚，臉上永遠塗著暗沉的粉底，嘴唇用深色口紅塗得輪廓模糊，走在大街上，沒人會多看她一眼。但沒人知道，她是故意扮丑的。只因為她的母親。林織夏的母親當年是出了名的美人，被她父親死纏爛打娶回家，可婚後不到三年，父親就開始頻繁出軌，母親從傷心到絕望，最後抑鬱而終。

石橋鄉的姑娘出嫁，要由新郎背過風雨橋。繡鞋一旦沾地，這門婚事便斷了。我伏在賀川背上，剛走到橋中央，養妹突然在身後哭了起來。她的新郎不肯背她，說她只是賀家收養的女兒，不配走頭橋。賀川沉默片刻，把我放下了。“你先委屈一下，我不能讓她在大喜的日子被人看笑話。”“乖，我只是背她過一次橋，往後要陪我一輩子的人還是你。”四周響起一片討論聲。我看着他們共用一張紅蓋頭，忽然覺得這七年像個笑話。七年前，他親手替我戴上銀鐲，說這輩子只背我一個姑娘過橋。為了等他攢夠聘禮，我熬走了爹娘，也熬盡了最好的年華。可換來的，卻是他在大婚這天，親手把我留在橋中央，背着另一個姑娘走了。我摘下銀鐲，走回橋頭的喜簿前劃掉賀川的名字，在新郎那一欄寫下另一個人的名字。

老公總說我不懂事，所以我學會了聽話。他說：“你怎麼就這麼任性？換作是沁沁，早就跟我服軟了。”所以我把秦沁送到了他的身邊，學着她成為一個合格的妻子。三年間，洗衣做飯我樣樣精通，成了人人口中的合格的家庭主婦。

外婆病危那天，裴寂動用所有關係請來了國醫聖手。可搶救室外，我卻看到他背對着我，把那位名醫引去了樓下的VIP病房。輕聲安撫着病床上只是擦破點皮的姜歲檸。“檸檸別怕，有最好的醫生在，不會留疤的。”我站在門外，看着心電圖拉成直線，眼淚止不住的掉。