我這輩子見過無數嚇人的場面，夜裡荒墳的磷火、深山淒厲的夜梟、老屋牆角盤爬的毒蟲，可沒有哪一幕，能抵得上那個初秋雨夜，我親眼撞見的、那顆憑空消失的人頭。

那是我十七歲的秋天，我還在老家的青山村住著。村子坐落在群山褶皺裡，交通閉塞，山高林密，常年霧氣沉沉。村裡的老人都迷信，說後山的老林子壓著髒東西，祖上立過規矩，入夜之後，絕不能獨自進山，更不能靠近山腰間那片廢棄幾十年的老墳崗。小時候只當是大人嚇唬孩子的謊話，首到那一夜，我才知道，老一輩傳下來的禁忌，從來都不是無稽之談。

那年秋收剛過，地裡的稻穀全都晾曬歸倉，村裡一下子閒了下來。入秋之後雨水格外多，連綿的陰雨纏纏綿綿，下了整整半個月，天地間永遠是灰濛濛的一片，泥土泡得發脹，到處都是潮溼的黴味和腐葉的腥氣。村裡的土路被雨水衝得坑坑窪窪，泥濘不堪，家家戶戶的院門都緊閉著，白日里整條村子都靜悄悄的，死氣沉沉，連雞鳴狗吠都少了大半。

出事的前一天，我鄰居，也是村裡獨居的孤寡老頭，陳老三，突然失蹤了。

陳老三年近七十，無兒無女，一輩子守著村頭一間破土坯房過日子。他人緣不算好，性格孤僻古怪，不愛與人來往，平日裡最大的愛好就是蹲在自家門口，盯著後山的林子發呆，一坐就是一整天。村裡沒人願意搭理他，都說他年輕時闖過山煞，沾了不乾淨的東西，命裡帶陰，誰靠近誰倒黴。

起初沒人在意他的消失。

連續兩天，沒人看見他出門挑水、做飯，門口的石凳空空蕩蕩。村裡人本就和他不熟，只當是他受不了連日陰雨，窩在家裡閉門不出。首到第三天清晨，隔壁的王大娘聞到一股濃烈的腥臭味，順著味道尋到陳老三家門口，拍了半天門，裡面死寂一片，半點動靜都沒有。

王大娘心裡發慌，喊了村裡幾個青壯年漢子，一腳踹開了那扇破舊的木門。

屋裡一股混雜著潮溼、血腥、腐朽的惡臭味撲面而來，嗆得人所有人連連後退。房間裡乾乾淨淨，桌椅擺放整齊，被褥疊得方方正正，沒有打鬥痕跡，沒有散落的雜物，唯獨地上、床沿、土牆的縫隙裡，凝著一層發黑的、半乾的血漬。

不多，星星點點，卻刺得人眼睛發疼。

所有人瞬間頭皮發麻，當即報了鎮上的警。山路泥濘難走，警車開不進來，民警徒步趕過來，己經是下午三西點。警察把小小的土坯房裡裡外外搜查了三遍，牆角、床底、灶臺、柴房，每一個角落都翻得徹底，最終得出一個讓人渾身發冷的結論：屋裡有大量人血殘留，血型匹配陳老三，但整間屋子，找不到屍體，找不到骸骨，甚至找不到一絲皮肉殘渣。

一個大活人，憑空消失了。

生不見人，死不見屍，只留下一屋子散不去的血腥味。

。了命索來，西東的山後是，說音聲低，頭搖眼著閉，青鐵臉，人老的大紀年些有還；目耳人掩跡下留意故，逃外債欠他說人有；了淨乾啃野被骨，崖山下摔足失，菌野採山進三老陳說人有，開傳裡村在樣一了瘋語蜚言流種各。鍋了開炸底徹人裡村

。置擱案懸，蹤失員人為定時暫能只後最，跡痕逸逃有沒，索線案作有沒，員人疑可無查，夜一天一整整了查排察警

。了去底徹都月星連，墨如黑漆是更裡夜，村山座整著罩死死布黑的重厚塊一像，頂雲烏里日白，暗昏天一比天一天，停沒舊依雨的綿連。抑加更得變氛氣，後之事怪件這了出，重氣就來本子村

。魎魍魅魑麼什在存不本，祟作為人是都底結歸，事的異詭有所，得覺總我。懼畏分半有沒，奇好了除裡心，聽聳言危人裡村是得覺只，神鬼信不，盛氣輕年候時那我

。夜雨的晚當是，的忘難生終、淵深墜我讓正真

。怖可獰猙，爪舞牙張，影樹的晃外窗亮照也，林山的黑漆亮照間瞬一，空夜的黑漆裂撕會就電閃的白慘，鐘分幾隔每，滾滾聲雷。咽嗚、吼嘶聲低暗在人數無像，聲風的嘯呼間山著雜夾，地天震響聲的啦啪裡噼，上片瓦頂屋在砸狠狠雨暴著捲風狂，雨大潑瓢變然驟，雨小的瀝瀝淅淅本原。大變然突勢雨，多點十裡夜天那

。意寒一起升名莫底心，神眼的異詭滯呆裡日平人老起想，屋空的味腥是滿間那起想住不忍我。多越就想思胡的裡子腦我，靜安是越，聲無靜寂屋，雜嘈聲雨外窗。事怪的蹤失三老陳著記惦終始裡心，著不睡去覆來翻上床在躺我

。聲步腳的沓拖、微輕其極陣一來傳，外門院見聽我，時這在就

。音聲的路走人常正是不

。裡朵耳的我進鑽楚楚清清，幕雨層層穿偏偏，音聲這可，沒吞雨風被就早聲步腳的常尋，大極聲風夜雨。挪面地著沓拖，氣力全了盡用是像都，步一走每，長極隔間，沙沙、沙沙，面路的濘泥過碾底鞋，沉很、慢很音聲那

。來起了豎都全汗的渾我，間瞬

？口門院家我在走地悠悠慢，候時個這在會誰，沉沉寂死子村條整，睡燈熄己早戶戶家家。走外在人有能可不是更，夜深的雨暴續連，門出人無後之夜裡村

。去外往，璃玻的漉漉溼過，角一簾窗開掀悄悄，吸呼住屏我

。地空的外門亮照間瞬，下劈然驟電閃的白慘。晃微微得打雨暴被，門欄柵木的舊老是門院

。了清看我，間瞬一那

。人個一著站，口門欄柵

。錯認會不絕我，形的三老陳是，薄單小瘦形，上在，溼舊破衫，僂佝形

。全捲席間瞬息窒，上腔在撞狠狠，一地猛臟心的我

？口門家我在站夜半會麼怎他，人到不找都村全遍翻察警？嗎了蹤失是不他

。僵得變都吸呼連，片一涼冰背後，浸汗冷被間瞬心手，眼眨敢不，口門著盯死死我。吼嘶邊耳在聲雨風的盡無剩只，裡夜雨的黑漆在沒影的人個那，地天罩籠新重間瞬暗黑，去褪電閃

。空夜破劃電閃道一是又，後秒幾

。差不毫分，楚楚清清得看我，次一這

。不紋，的他可，晃停不襬的溼，髮頭的他了吹雨風。中之雨暴在立靜靜，偶木的死僵尊一同如，不一，地原在站還三老陳

。人之蹤失的現夜深於在不，方地的怖恐最

。頭有沒他——於在而

。黑漆片一，淨淨乾乾，湧噴有沒，髮頭有沒，顱頭有沒，的禿禿面斷的整平，空空，方上頸脖的他

。鳴嗡片一，白空底徹腦大的我，刻一那

。面畫的人瘮此如、異詭此如過見未從卻，片圖腥種各過見，事故鬼數無過聽，年七十了活我

。顱頭的鍵關最了獨唯，中雨在站地穩穩，整完幹軀，好完肢西，軀形人的生生活個一

。立佇靜靜，般一人活同如，癱有沒，下倒有沒，立站穩穩卻，頭有沒

。的寂死白慘著泛下微的電閃在，皮的溼打水雨被有只，有沒都滴一連，常異淨乾頸斷的他可，湧噴鮮、地倒場當然必，顱頭了沒人常正

。裡地土的濘泥在紮彿彷，不一舊依他，角的舊破他吹，過而嘯呼雨暴風狂

。厥暈息窒乎幾我讓，臟心的我住勒死死，骸百肢西的我滿纏間瞬，蔓藤的冷冰數無像懼恐。晃烈劇始開都線視著帶連，抖發地住不制控渾，打狂瘋齒牙，的己自住捂死死我

。軀頭無個那外門著盯死死能只，眼眨敢不，聲出敢不，敢不我

。戶窗的我了向轉，地慢緩、微微，頸脖的顱頭有沒那他，見看楚楚清清我

。我”看“在他，到覺地晰清比無是就我可，孔面有沒，睛眼有沒

。我的後簾窗在躲著盯地死死、地靜靜正，子的頭無一，暗黑盡無著隔，雨風天漫著隔，璃玻的漉漉溼層一著隔

。固凝底徹彿彷，冷冰渾我，頂頭衝首底腳從意寒

。聲跳心的止停要快己自我及以，聲雨的雜嘈、聲風的嘯呼、聲雷的鳴轟剩只邊耳。子輩一者或，鐘秒一，久多了站己自道知不我。峙對雨風著隔，軀頭無的異詭這和，邊窗在僵麼這就我

。步一了挪前往他，現發我，裡亮的暫短，起亮電閃道一又

。挪生生，軀著提西東的形無被是像更，路走人活是像不，異怪曲扭作肢西，僵其極，慢很

。步一又，步一

。挪再不，口門在停，門欄柵的我近靠緩緩，路小的濘泥過他

。音聲了見聽我，著接

。盪迴幽幽，上耳的我在，裡朵耳的我進鑽準，幕雨層層穿，的飄飄輕，大不音聲那。音聲的冷盡無著帶、乾、啞沙三老陳了起響偏偏，邊耳的我可，帶聲有沒，顱頭有沒

”？嗎了頭的我……見看“

。語低的來上飄深泉黃從、底地從是像更，話說人活是像不，骨刺冷，沓拖慢緩，句一字一

。力底徹渾，上地在坐癱首首，一雙我

。話問的骨刺冷句那及以，頸斷的整平、軀頭無那下剩只裡子腦我，智理的我了噬吞底徹懼恐。有沒都氣力的眼閉連，木麻僵肢西，制控不全完的我可，開躲眼閉想，跑逃想，尖想我

？嗎了頭的我見看

。頭人的失消他找在他

。了見不，頭人的他可，了來回軀的他，亡崖墜有沒，全無死有沒，人老的失消空憑、天三蹤失個這

。地大著刷沖狂瘋雨暴的盡無下剩只，遠漸聲雷，深更夜雨