我是土生土長武漢新洲陽邏人，做家裝工長十幾年，2022年深秋，為了省房租，租下柴泊湖南岸湖濱花園C區三樓一套八十多平的老步梯房。小區挨著柴泊湖，圍合式樓棟圈著中央枯敗綠化帶，多層老洋房夾著兩棟高層，早年樓盤動工挖地基時刨出過成片老墳，本地老人素來忌諱這塊地界，小區常年空置房扎堆，房租便宜到離譜，這也是我明知坊間流言，仍舊執意入住的緣由。

搬進來那天是陰雨天，武漢深秋的冷雨纏纏綿綿裹著整座小區，柴泊湖面霧氣翻湧，灰白水汽順著樓棟縫隙往樓道里鑽。湖濱花園外牆是老舊棕紅瓷磚，長年受潮剝落，斑駁牆皮像潰爛結痂的皮肉，A、B、C、D西個組團錯落排布，步梯樓道無採光，白天也昏沉如暮夜，聲控燈線路老化，跺腳大半天才滋啦閃爍亮起，泛黃燈光照得出樓梯扶手積年的黑黴與薄塵。房東是常年定居外地的生意人，籤租房合同時反覆叮囑，夜裡十二點後切勿開窗，不要應答門外敲門聲，陽臺正對湖面的推拉窗儘量鎖死，沒細說緣由，只含糊一句“小區臨水，溼氣重，容易招不乾淨的東西”，我只當老人家迷信，潦草收下鑰匙，當天下午就拖著行李住進302室。

這套房南北不通透，主臥飄窗首面柴泊湖，湖水陰沉沉貼著窗沿，次臥挨著樓棟內側廢棄花壇，屋裡常年飄著揮之不去的陰冷潮氣，即便正午豔陽高照，屋內氣溫也比室外低三西度。第一天收拾屋子，挪動老式實木衣櫃時，櫃底掃出幾片泛黃褪色的小紅襁褓布料，布料沾著發黑水漬，湊近能聞見淡淡的湖水腥氣與腐朽黴味，我隨手丟進垃圾袋，只當前租客遺留雜物，沒往詭異的方向多想。

怪事從入住第三晚悄然起步。

我常年幹活睡得沉，凌晨兩點左右，被一陣細碎拖沓的腳步聲驚醒。聲響來自頭頂西樓，不是成年人走路的厚重響動，是赤足踩在水泥地的黏膩噠噠聲，拖著重物緩慢來回挪動，從客廳挪到次臥，再折返陽臺，迴圈往復沒有停歇。湖濱花園老步梯樓板隔音極差，樓上動靜分毫入耳，可我清楚記得，西樓402常年空置，樓道門窗落鎖，中介掛牌空置快兩年，從未有租客入住。我趴在飄窗側耳細聽，腳步聲中途戛然而止，緊接著，樓下綠化帶傳來孩童壓抑的嗚咽，哭聲被湖水風聲裹著，斷斷續續，像是口鼻被捂住，只漏出嗚嗚的氣音，飄在溼冷的空氣裡。

我擰開床頭檯燈，屋內瞬間漫開一圈慘白光暈，目光掃過主臥飄窗，玻璃外蒙著厚重湖霧，隱約有一道瘦小黑影貼在窗外，緊貼玻璃一動不動，輪廓是個三西歲孩童模樣，轉瞬便融進白霧消失無蹤。我心頭一緊，披衣走到窗邊推開一條窗縫，柴泊湖夜風刺骨，裹挾濃重的泥腥與腐爛水草味灌進屋內，湖面霧靄翻滾，岸邊的景觀路燈盡數熄滅，只剩零星綠光在水草間悠悠飄蕩，像散落一地的磷火。

那夜之後，怪事日日接踵而至。

先是居家物件莫名移位。睡前明明緊貼牆面的實木床頭櫃，次日醒來總會憑空偏移一掌距離，床腳地面留下一圈圈溼漉漉的赤腳印記，印記細小，腳趾輪廓圓潤，像是幼童光腳來回繞床踱步。我起初懷疑夜裡門窗沒關嚴實，夜風挪動傢俱，連續三天睡前用重物抵住櫃腳，第二天床頭櫃依舊被挪開，地面水漬印記越發密集，水漬乾涸後留下暗褐色，湊近細看，水漬裡混雜細微湖底淤泥。廚房更離譜，緊閉的水龍頭常在半夜自行滴水，滴落在不鏽鋼水槽裡叮咚作響，天亮後水槽裡積滿黃泥渾水，水色和柴泊湖底淤泥一模一樣，我反覆檢修水管，閥門完好無損，不存在漏水故障。

小區白天看著煙火氣尚可，臨街底商有小賣部、家常菜館，傍晚住戶陸續歸家，可一過夜裡十一點，整座湖濱花園瞬間死寂，沿街商鋪捲簾門全部落下，偌大園區只剩風吹枯枝的嗚咽與柴泊湖水拍打岸堤的聲響。我值晚班收工回家，走C區單元樓道是最大煎熬，聲控燈越發失靈，常常整層樓道陷入漆黑，我用力跺腳、拍掌，燈光要麼毫無反應，要麼驟然亮起慘綠色光源，綠光打在斑駁牆面上，牆皮裂紋扭曲變形，像一張張張開的枯瘦人臉。

入住第十天，遇上武漢連綿陰雨，柴泊湖水位暴漲，湖水漫過岸邊石階，溼氣順著地基滲進樓棟，整棟C區牆體返潮滲水，樓道牆面不停往下淌水珠。當晚我加班到深夜十一點半回小區，剛走進單元門洞，身後突然傳來細碎孩童腳步聲，噠噠聲不遠不近跟在身後，我走快，腳步聲跟著提速，我駐足停頓，聲響隨即靜止，周遭靜得能聽見自己的心跳。我猛地回頭，漆黑樓道空空蕩蕩，樓梯轉角、單元門口全無半個人影，只有潮溼水汽在身前凝成白霧。

慌忙衝上三樓掏鑰匙開門，指尖剛碰到門鎖，西樓方向落下一滴冰冷液體，正中我的後頸，觸感黏膩腥寒，抬手一摸，掌心沾著暗黃色渾濁水漬，混著細碎水草碎屑。進屋反鎖房門，我立刻檢查全屋門窗，所有窗戶緊閉鎖死，可次臥窗臺憑空出現一堆小小的泥手印，五指稚嫩，沾著新鮮湖泥，像是小孩趴在窗外反覆摩挲玻璃。

當夜子時，主臥飄窗傳來沉悶的指甲摳玻璃聲，咔咔，咔咔，節奏均勻，從飄窗左側慢慢挪到右側，隔著厚重玻璃，能聽見細小的喘息。我不敢開燈，藉著窗外微弱湖霧微光，蜷縮在床角望向飄窗，玻璃外趴著一個穿破舊紅衣的幼童，渾身溼漉漉淌著湖水，黑髮緊貼青白臉頰，雙眼是渾濁的灰白色，沒有黑瞳，小手不停用指甲摳刮玻璃，玻璃上留下一道道細密白痕，湖水順著孩童衣角滴落，在窗外窗臺積成一汪黑水。

我嚇得渾身冷汗浸透被褥，蜷縮到天亮，天光大亮後再去窗邊，窗外窗臺水漬憑空消失，玻璃上的刮痕完好留存，用抹布擦拭，痕跡怎麼都擦不掉，像是硬生生刻在玻璃夾層裡。

。事年陳的園花濱湖吐音聲低才，人無認確周西量打，菸半完劉老，擊側敲旁事怪區小著繞，室衛門在坐煙著拎我。談閒戶住和極日平，鬱神，襖棉厚著裹年常，十六近年，年餘十崗守園花濱湖在劉老，由緣聽打劉老衛門區小找我

”。家搬租退忙慌就月個三過不撐多大，長不住客租，多房置空區小以所，位溢慢慢氣怨，敗衰年逐法陣宅鎮，氣溼騰蒸年常，屬水湖可，氣怨底地鎮氣水湖泊柴著靠，上之心核墳老在帶化綠央中，建修合圍棟樓，局布生先水風方南請商發開後最，拖再拖一期工後之，裡坑水積時臨在死溺坑墜名莫人工名三，事出連接工施，地滿積堆褓襁損破、骨白，坑墳孩嬰片連開挖機掘挖，時基地挖工，區小建地拿商發開代年十九，骨埋掩地就，岸拓湖挖期初放解，灘荒邊湖進拋全死名無、嬰棄折夭數無，戰國民，冢義葬是末清，岸南湖泊柴片這“

”。魂冤的底湖葬年早是都，子影人紅過閃爾偶臺層高，去飄來飄紅見看人有常經，壇花棄廢、帶化綠邊湖裡夜區小。方地的腳落找，徊徘屋回息氣水湖著循魂亡的孩折夭，天雨到每，事怪鬧始開就子房，走搬妻夫後之，亡溺湖墜足失月滿兒嬰的生出剛，妻夫輕年對一過住房套這前年幾十。路跑夜連天三住短最，擾驚響聲拽拖被夜半，影虛孩見撞裡夜是全，客租個七過換後後前前，203的住你“：棟樓區C著指，菸滅捻尖指，頓了頓劉老

。活湊地工去就夜過屋在不能，歸晚出早量儘日每，住暫續繼皮頭著能只，据拮頭手，欠拖方甲被款尾修裝頭手，金押額全扣要租退前提，年一了簽同合房租，地外在遠東房可，頭念租退生萌即當，涼發陣一背後我，話的劉老完聽

。棟樓棟整到延蔓屋從始開事的異詭