這件事過去很多年了，我從來不敢主動回想。

每一次夜深人靜，我閉上眼，鼻尖就會鑽進一股洗不掉的焦糊味，是頭髮燒焦、皮肉碳化的味道。那是我親弟弟、親妹妹臨死前，留在這個家裡最後的味道。

我今年二十九歲，那年我十二歲，弟弟九歲，妹妹才六歲。

這件事從來不是意外，至少我這輩子，至死都認定那是撞了邪，是一場發生在普通居民樓陽臺，最血淋淋、最陰毒、也最無解的中式靈異慘案。

事情發生在老家老舊的步梯樓，一共六層，我家住在西樓。房子很舊，九十年代的老戶型，客廳連著一個窄窄的露天陽臺。我媽媽信佛，信得很痴，不是那種心善積德的虔誠，是帶著執念的迷信。

家裡日子普通，爸媽常年爭吵，媽媽總說家裡風水不好，衝撞了鬼神，擋了家裡的財運和平安。從那年開春開始，她就雷打不動，每逢初一、十五，必定要帶著我們三個孩子，在陽臺擺香案拜佛。

陽臺朝北，終年曬不到什麼太陽，陰沉沉的，哪怕是盛夏正午，站在裡面也透著一股刺骨的涼。

媽媽在陽臺靠牆的位置，釘了一塊紅布，擺上一尊小小的陶瓷觀音像。沒有正規的佛龕，就用一張舊木桌墊著，常年香火不斷。她總跟我說，帶著三個孩子一起拜，人多誠心重，能鎮住家裡的邪氣，保佑我們姐弟三個平平安安長大。

那一天是農曆七月十五，鬼節。

現在人人都知道七月半百鬼夜行，是陰氣最重的日子，可那時候年紀小，什麼都不懂，只聽媽媽的話，乖乖跟著她祭拜。媽媽那天格外嚴肅，臉色沉得嚇人，從早上起來就不許我們大聲說話，不許嬉笑打鬧，說衝撞了過路的陰魂，會招來禍事。

傍晚六點多，天色黑得比往常更早，灰濛濛的雲層壓在樓頂，整棟樓都死氣沉沉的，連樓下平時吵鬧的小孩、聒噪的蟬鳴，全都悄無聲息，安靜得詭異。

媽媽早早洗乾淨了手，換了一身素色的舊衣服，把陽臺的門窗全部關好鎖死，一絲風都不讓透進來。

我當時心裡隱隱發慌，小聲問她：“媽，關這麼嚴，不悶嗎？”

”。下跪，閉。來進鑽西東髒讓會還，報福來不招，火香了散會風通，靜要神拜“：溫的時平有沒全完，冷冰神眼，眼一我了瞪頭回媽媽

。上地泥水的涼冰在跪乖乖，話說再敢不我

。火香的上桌著看，的圓圓睛眼，起一在攥手小，著跪乖乖子樣的們我著學，的懂懂懵懵，小更妹妹。麻咕嘀聲小，去扭來扭就鐘分兩沒了跪，好玩貪，小紀年弟弟

。香紅的長把整一，水杯三，果水樣三了擺上案香

。佑不明神誠不心說，捂許不，們我許不媽媽可。嗽咳停不我得嗆，繞繚霧煙，臺的小狹了滿灌間瞬煙濃，曳搖火。裡爐香在麻麻，燃點部全，香細幾十了抓把一又，香主三燃點媽媽

。臉人活像不本，的白慘白慘，暗忽明忽臉的媽媽得映，火的滅滅明明頭香有只，裡臺的閉封個整

。詞禱的懂不聽來從我是，糊含又快又速語，詞有唸唸裡，頭著低

。氣熱冒上往在西東麼什有下底是像，燙發得變慢慢，涼冰來本地泥水的上地。我著裹死死覺的息窒、熱悶，高升點點一度溫，去出不散著積堆煙濃，風不，死封底徹臺

。勁對不——晰清比無覺首但，大不紀年候時那我

。了靜安太

。聲啪噼微細的燒燃頭香有還，聲經唸的糊模媽媽下剩只，間地天。了失消部全，鳴車的遠、聲步腳的下樓、聲視電的居鄰壁隔，異詭得靜樓棟整

。了變也道味的裡氣空

。冷發渾，麻發皮頭人讓，裡子鼻進鑽，的冰冰冷、糊糊黏，味土墳的溼是像，氣腥的冷一了進混，質變慢慢味香，後鐘分幾積堆煙濃可，苦發甜清，味火香的通普是只始開一

。淌下往骨樑脊著順汗冷，了溼間瞬背後，裂炸陣一皮頭我

。了來起火，地兆徵無毫，時這在就

。燃的輯邏無毫，間瞬一是，燒燃慢緩種那的布桌到燒火香是不

。布紅大塊那的子桌蓋了上撲接首，高多米半起竄地猛，氣黑層一著裹，的黑發紅暗是火那，黃橙的焰火常正是不，火紅青的異詭團一出然突頭香的麻麻

。掉吞舌火被就間瞬，的棉純是布紅

。來過不應反全完，地原在懵，白空間瞬腦大我

。意惡的生生活著帶，狂瘋、戾暴，的來出長空憑是像就，火的天那可，燃引慢慢會、煙冒會，兆前有會定一，火失常正

。臺個半大了噬吞間瞬，滾滾煙黑，漲暴、曲扭狂瘋焰火，譜離得猛兇卻勢火可，風有沒裡臺的閉封。燒下往狂瘋，桌質木的燥乾著順著接，桌木張整滿鋪鐘秒一火大

”！跑快！了火著！媽媽！了火著“：喊大腔哭著帶，了怕害於終弟弟見聽我

。抖發瑟瑟上地在跪，團一子的小小，哭大哇哇得嚇妹妹

。衝口門臺往要就識意下，發雙，起地猛我

。膊胳的我了住拽死死把一，轉地猛然突，媽媽的前案香在站本原，候時的步一第出邁我在就可

。靜平的異詭種一著而反，慌一有沒全完，散渙孔瞳，僵、滯呆神眼，裡的我進嵌乎幾甲指，人嚇得大氣力的

”！著跪我給都！著跪。殃遭家全了斷，斷能不，靈顯明神是，靈引火香。跑許不。別“：說地頓一字一，詞有唸唸舊依裡，火大的燒燃著盯死死

。神眼個那掉不忘都子輩這我

。神眼的媽媽我是不本那

。子孩的嚎哭見不看，火大的人吞前眼見不看本像好，寂死的般附西東被、的木麻、的冷冰種一是那。了失消都全緒的親母於屬有所，疼、急焦、張慌、溫

。痛刺樣一燒灼火烈被像都嚨，氣吸次一每，難困吸呼，眼開不睜們我得嗆，滾滾煙濃。疼生皮得燙，上臉在拍狠狠浪熱溫高，大越來越火

。門臺的鎖開要想子的小小，爬口門往命拼著哭弟弟

。開不拉本，著卡死死，釦鎖了死扣意特才剛媽媽，門璃玻拉推式老是門臺

。海火片一了變底徹臺個整，秒幾短短，上雜、毯地的上地在落，濺西星火，塌燒底徹桌質木，面地了到燒經己焰火，線視了曲扭氣空的燙滾

。裂破啞嘶得喊子嗓的稚，喊哭地肺裂心撕弟弟”！疼好我！燙好我！啊命救！門開！媽“

。煙冒、曲捲始開經己梢髮頭，紅通得燻浪熱被的小小，咽嗚的續續斷斷下剩只，音聲的整完出不哭經己妹妹

”！啊門開你求求！了死燒要妹妹弟弟！門開快！了火著的真！了火著！媽“：喊大哭大，手的媽媽扯拉樣一了瘋我

。步半挪我讓不，我著拽死死，像石的冷冰尊一像，不紋媽媽可

”。慘更得死會，敬不大是就了，許不。難無災無都子輩這們你，次一這過熬，厄渡是這，怕別“：異詭得靜平氣語，火烈熊熊著看，頭抬微微至甚

。了絕底徹我，秒一那

。妹妹弟弟的上地在跪向撲火大著看楚楚清清我

。髮頭、背後、膊胳的他上爬角著順苗火，間瞬一，燃即火遇服校袖短的棉純。服的他上纏先最焰火，置位的案香近靠最在跪弟弟

。疼怕麼那，小麼那，子孩的歲九

。旺越燒越而反，滅不拍本火，通流氣空一有沒，溫高和煙濃的燃助是全裡臺的閉封可，火的上打拍、喊哭、滾打狂瘋他

”！我救媽媽！我救姐姐！疼好！疼“

。見聽能都夢做我，天今到首，裡子腦的我進扎狠狠，火煙滾滾穿，致極到厲淒聲哭的他

。弟弟親的我噬吞點點一火大著看睜睜眼能只我，我著制鉗死死，怕可得大氣力的媽媽可，火滅他幫去過撲要想，手的媽媽掙命拼我

。搐、蜷、扎掙命拼在影的小小弟弟，裡火的滾翻見看能只我，線視了住封底徹煙濃

。了失消底徹後最，啞沙越來越，小越來越聲哭的他，秒幾十過不

。怖恐又耳刺，響怪滋滋的、髮頭、皮燒灼焰火下剩只

。噬吞底徹我將次再就懼恐，神過回裡狀慘的弟弟從我等沒還，痕黑道道一出衝上臉在煙黑著混淚眼，打齒牙，抖發渾我

。逃可無本，閉封面西，大麼這就臺可，避躲要想地能本子孩的小小，時來過延蔓火大，敢不得嚇本原，落角的面裡最在跪妹妹

。燼灰了燒就間瞬一，布棉花碎的買給剛天幾前媽媽是那，子小的了上纏苗火

。媽媽著喊聲聲一，哭地會只，懂不都麼什，歲六才

。衷於無，外之步幾在站就，媽媽的賴依最可