這天中午，劉何剛耐心地給婆婆喂完午飯，細心擦淨她嘴角的飯漬，收拾好碗筷，正準備起身去清洗，就聽見隔壁病房傳來撕心裂肺的哭喊。那哭聲裡裹著極致的絕望，中間還夾雜著憤怒到極致的嘶吼，尖銳的聲音衝破房門，像一把把碎冰錐，劃破了醫院走廊的安靜，驚動了整個樓層的病人與家屬。
“什麼破念想！根本一點用都沒有！我一輩子學著向善，處處忍讓，事事都替別人著想，可家裡還是遭了這麼大的難！這都是騙人的，全都是騙人的！”
劉何聞聲，腳步未停，只是緩步走了過去。她靜靜站在病房門口，抬眼望去，只見一個面色憔悴、眼窩深陷的中年女人，癱坐在病床邊，手裡死死抓著胸前的平安佩，指節用力到泛白。她一邊崩潰大哭，一邊瘋了似的想要撕扯掉身上所有祈福的飾品——手腕的佛珠、脖子的吊墜、口袋裡的護身符，一件件被她狠狠扯下，扔在地上，滿臉都是被生活碾碎的絕望與不甘。她的家人圍在身旁，焦急地低聲勸說，手忙腳亂地去攔，卻怎麼也攔不住她失控的情緒，只能眼睜睜看著她在崩潰裡掙扎。
周圍的家屬們紛紛湊在門口，探頭探腦，七嘴八舌地議論著，眼神里一半是看熱鬧的好奇，一半是廉價的同情，卻沒有一個人真正上前，說一句能安撫人心的話。
劉何卻只是靜靜立在角落，沒有湊上前，也沒有開口議論。指尖的佛珠依舊轉得平穩，一顆一顆，節奏舒緩，沒有絲毫慌亂。她就那樣安靜地站著，像一汪深潭，任憑外界的喧囂翻湧，自始至終波瀾不驚。
等那女人哭到聲嘶力竭，嗓子啞得發不出完整的話，情緒稍稍平復了一些，劉何才緩緩走上前。她從口袋裡掏出一張乾淨的紙巾，輕輕遞了過去，語氣溫和又舒緩，像一縷春風拂過人心，瞬間撫平了周遭的躁動：“大姐，擦擦眼淚吧。咱們心裡的念想，從來都不是躲避苦難的盾牌，而是遇事時，能穩住自己、不被苦難打垮的底氣。”
女人抬起哭得紅腫不堪的眼睛，視線模糊地看向劉何，語氣裡依舊裹著濃濃的怨氣與不甘，忍不住厲聲反問：“底氣？我有了底氣，家裡還不是一樣遭難？難道這一切，都是我活該嗎？”
“過日子從來都沒有一帆風順的，誰的路上都免不了磕磕絆絆，少不了風雨磨難。”劉何站在她身旁，身姿挺拔，聲音輕柔卻字字有力，每一個字都落在人心底，“遇上難事，先沉下心想想緣由，找找自己哪裡疏忽了、哪裡沒考慮周全，總比一味埋怨外界、怪罪自己心裡的堅持要有用得多。”
“我這些日子，過得也不比大姐輕鬆。”劉何的聲音平靜，沒有半分賣慘，只是如實訴說，“家裡因為小叔子賭債纏身，鬧得雞犬不寧，婆婆被氣得住進醫院，外頭鄰里鄰居、老家的親戚，個個都罵我冷漠無情，說我是鐵石心腸的惡兒媳。可我從來沒往心裡去，更沒否定過自己心裡的那份堅持。”
她抬眼，眼底澄澈透亮，沒有一絲委屈與怨懟，只有歷經風雨後的通透與堅定：“我心裡清楚，什麼該做，什麼不該做。守住該守的底線，不縱容過錯，不遷就荒唐，這個家才能有長久的安穩。眼下的辛苦，旁人的誤解，都是過日子必經的歷練，怨不得天，尤不得人，更不能否定自己心裡的那份堅守。”
“就像我，不管別人怎麼說、怎麼議論，該照顧的婆婆，我悉心照料，半分怠慢都沒有；該盡的責任，我一點不落，從沒有逃避；該守的規矩，我半步不讓，絕不縱容惡習。只要心裡踏實坦蕩，就不怕任何風浪來襲。這些難事兒，慢慢扛，一點點熬，總會有過去的那一天。”
中年女人怔怔地看著眼前這個面色疲憊、卻眼神堅定的女人。她看著劉何眼底的光，那是歷經磨難卻從未熄滅的光，聽著她平靜又有力量的話語，崩潰的哭聲漸漸小了下去，攥著飾品的手也慢慢鬆了開來。那些被她狠狠扯下的祈福物件，安安靜靜躺在地上，卻彷彿重新有了溫度。她眼底的絕望，一點點被茫然取代，隨即又泛起一絲久違的釋然，像是壓在心頭多年的巨石，終於被輕輕挪開了一角。
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
前世，穆誌喜辜負了寵壞她的男人，幫助渣男登上王位，最終被渣男和普通姐妹共同背叛，殘忍地殺害。一旦重生，她抱着丈夫的大腿，丈夫，我知道錯了。面對欺騙和玩弄女人感情的男人，遠離，看到你感到噁心。重生後，穆誌喜的氣質發生了很大的變化，一路面對虐待渣滓，丈夫都回家了。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
心機嬌美寵妃vs清冷瘋批帝王
【架空+高嶺之花低頭+追妻火葬場+雙潔+強取豪奪+重生擺爛】
阮依依只是寄住永明侯府的表小姐，生得嬌美絕色，國色天香。
世人笑她心比天高，命比紙薄天生白菜爛命只配為賤妾，可她偏要摘了那最尊貴的高嶺之花。
一次意外，她如願以償成了帝王寵妃。
她滿腔愛意，本以為可以一世榮寵，哪知帝王薄情，早就厭惡她之極。
最後換來一尺白凌，死在大雪夜一屍兩命，那天正是他迎娶新後。
一朝重生在龍榻上醒來，阮依依痛改前非不再攀龍附鳳。
在男人還沒有醒來之前，拖着疲憊酸軟的身子，悄無聲息的跑了。
太後派人接她進宮，她拒絕了。
她躲着他，開始相看人家，想找個溫柔體貼的夫君做個正頭娘子。
可那對她冷漠疏離的矜貴男人，卻一次次的碾碎她的姻緣，強奪入宮，囚於華籠。
……
在蕭衍之眼裡，她不僅是個心機女人，還是崔家安插進來的眼線。
可最近愛追逐他的女人，突然安靜了，開始老老實實相看嫁人。
他開始不以為然，不過是欲擒故縱的小把戲，斷不可能為她破例。
女人出嫁夜，他夜裡做了個夢，夢到自己寵了五年的小姑娘，竟然被人活活勒死，死前還
懷着自己的孩子。
他瘋了般攔截花轎:朕許你皇後之尊，不準嫁人。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
沈灼身上的“六時歡”情毒，被追殺。在暴雨夜的山神廟裡，情毒發作時，採藥少女楚禾作為他解毒...
事後，沈灼讓人送初禾到京都安置，不想初禾卻自己逃跑。
五年後，兩人在京都重逢，身邊還有一個“第三方”，沈灼從此開始追妻漫漫的路。...
主角：棄妃秦知韞晉王蕭驚淵棄妃秦知韞
二十一世紀醫學女博士被特招特種兵,帶着警犬黑豹邊緬出任務追擊毒販時被炸身亡帶着警犬黑豹一同穿越成為大夏國晉王蕭驚淵的棄妃,秦知韞大夏國秦將軍嫡女,從小跟隨父兄習武,武功高,輕功了得,與當朝逸王有婚約,卻因十二歲那年突然痴傻,實則是自己誤把自己封印了,逸王強行退婚,秦將軍怕自己百年之後照料女兒用軍功換取傻女兒做晉王妃,因晉王雙腿殘疾面貌盡毀無人願嫁秦知韞穿越後與晉王做交易為其療傷治病,慢慢的互相傾慕,秦知韞幫助晉王奪得天下.新作品出爐,歡迎大家前往番茄小說閱讀我的作品,希望大家能夠喜歡,你們的關注是我寫作的動力,我會努力講好每個故事！（穿越+空間+醫術+CP+忠犬+甜寵）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。