醫院與家之間的那段路，不算長也不算短，不過十幾分鐘的路程，劉何連日來不知反反覆覆奔波了多少趟。清晨踏著晨霧出發，深夜披著星光返程，腳下的布鞋鞋尖都被磨得微微發舊，路邊行道樹的紋路、街角路燈的光影，這條路的一草一木、一街一景，她都早己熟稔於心，閉著眼都能一步步走完全程。
婆婆姜榮鳳因氣急攻心臥病在床，本就不算硬朗的身子愈發虛弱不堪，整日昏昏沉沉躺在病床上，平日裡吃喝拉撒全都離不開人貼身照料，片刻都離不得人。丈夫嚴順珩本就被工作纏身，每日忙得腳不沾地，白天強撐著處理完手頭繁雜的工作，便一刻也不敢耽擱，匆匆換下工裝趕往醫院陪護，能替她分擔的，也只有這傍晚後的幾個時辰。
如此一來，家裡年幼懵懂、時刻需要照看的女兒小靈，裡裡外外洗衣做飯、打掃收拾的瑣碎繁雜家務，再加上醫院裡婆婆的日常照料，所有的重擔，便全都沉甸甸地壓在了劉何一個人的肩上，沒有半分可以鬆懈的餘地。
她就像一枚被生活狠狠上緊了發條的陀螺，從天色未亮、窗外還是一片漆黑寂靜時，便起身開始了連軸轉的忙活。清晨天剛矇矇亮，天邊泛起一抹淡淡的魚肚白，她就輕手輕腳走進廚房，生怕吵醒熟睡的家人，精心備好一家人的溫熱早飯。再柔聲叫醒女兒，幫著她洗漱吃飯，匆匆送小靈去往學校，看著孩子走進校門才肯轉身離開。
轉身之後，她又馬不停蹄趕回家，提著一早精心熬煮好、一首溫在鍋裡的營養粥羹，搭配上軟爛易消化的清淡飯菜，快步朝著醫院趕去，每一步都走得急切，卻又在踏入病房時，刻意放緩腳步，收起滿身的疲憊。
到了病房，她從不敢有半分懈怠，哪怕自己身心俱疲，面對依舊臉色蒼白的婆婆，依舊耐心十足。一勺一勺吹涼了餵飯，細心擦拭手腳、更換乾淨衣物，打理病床前後各種瑣碎雜事，把姜榮鳳照料得妥妥帖帖，半點疏漏都沒有，哪怕婆婆對她依舊冷淡疏離，她也從未有過半點怠慢。
往往等到忙完這一切，收拾好病房裡的雜物，天色早己漆黑一片，深夜的街頭燈火稀疏，路上行人寥寥，她才能拖著一身彷彿快要散架的疲憊身子，慢慢往家裡挪動，每一步都走得格外沉重。
連日來不分晝夜的連軸操勞，早己榨乾了她渾身的氣力。眼底密密麻麻爬滿了鮮紅的血絲，熬得眼眶發酸，無論怎麼休息都消散不去，臉色也透著一絲不易察覺的蒼白憔悴，原本輕快穩健的腳步，漸漸變得虛浮無力，連脊背都隱隱有些發酸。
好幾次在醫院狹長冰冷的走廊裡，連日積攢的疲憊瞬間湧上心頭，眼前猛地一黑，突然一陣頭暈目眩，腳下發軟不受控制地往前傾，整個人差點首首栽倒在冰涼的地面上。
可每一次，她都本能地死死扶住走廊裡冰涼堅硬的牆壁，指尖用力到泛白、微微顫抖，緊緊閉著眼強撐著緩上片刻，咬著牙關，把湧上來的暈眩、痠痛與無盡疲憊，硬生生全部壓回心底。半句怨言、半句辛苦都不曾說出口，既沒有向丈夫訴苦，也沒有在婆婆面前表露半分，始終一個人默默扛下了所有。
生活的重壓層層疊疊，如同洶湧且冰冷的潮水一般，將她牢牢包裹，密不透風，壓得人幾乎喘不過氣。外界的流言蜚語、親人的不解埋怨、身體的極度疲憊，三座大山壓身，可即便身處這般艱難困頓的境地，劉何依舊沉穩淡然，眉眼間始終是那份波瀾不驚的平和，從沒有抱怨過半句生活的不公，也沒有埋怨過家人的拖累。
但凡能擠出一點點零碎的空閒片刻，哪怕只是病房裡旁人不注意的幾分鐘，她便會悄悄捻動腕間那串陪伴自己許久的佛珠。這串被摩挲得愈發溫潤的珠子，是她心底最安穩、最堅定的精神寄託。
指尖一遍遍劃過珠粒細膩溫潤的質感，雙唇輕啟，默默默唸幾句靜心的佛語，一字一句，虔誠且平和。那些擾人心神的閒言碎語、至親之人的不解與質疑、外界異樣的指點與非議，連同身體上無盡的奔波與疲憊，都在這份虔誠的自我安撫中，慢慢沉澱下去，一點點消散在心底。
。毫分搖曾不，般一石磐如，力定有心，和平與醒清的及難人旁份一著持保終始都，挾裹力多被論無，境困難艱種何論無讓，守堅與念執的底心在刻份這是正也
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
主角：程綰寧
【追妻火葬場+上位者低頭+暗戀+雄競】
十四歲那年，程綰以正妻之禮嫁入沈家。不曾想卻被侯夫人一句：
罪臣之後，不可為妻。從此淪為沈階身邊最上不得檯面的妾室。
幸得夫君疼惜，承諾日後一定會還她正妻之名。
成親四年，她恪守妻子本分，替他下過獄，嘗過毒，險些喪命。
她以這是同生共死的愛情，哪怕被人毒啞了嗓子，落下一身病疼，她亦無悔。
直到夫君連升兩級，無光無限，攀得高門為婿，逼她認下妾室的身份時。
她才幡然悔悟，她的夫君待她從不上心。
哪怕家族無靠，身後無人，她也決定和離大歸。
她冷眼看他宴賓客，看他娶佳人。
沈階不知道，她已經拿到了放妾書。
沈階更不知道，她很快就要另嫁他人了。
當她被權勢滔天的男人寵上天時，
聽說，沈階孤注一擲，跪了三千台階，只求她回眸看他一眼。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。