1963年2月，春節期間。

北京的冬天雖然還冷，但今兒個陽光格外好，一大早就明晃晃地照進了四合院的院子裡。我披著棉襖，從屋裡出來，手裡拎著一把火鉗子，開始了我每天的頭一檔子事兒——檢查各家各戶的煤爐子。

這四合院的後勤，以前沒人願意管，大夥兒都忙著自個兒的事兒，誰顧得上別人家的爐子滅沒滅、飯能不能吃上熱乎的？自打我接手這差事以來，每天一早起來，頭一件事就是繞著院子轉一圈，看看哪家爐子該添煤了，哪家該幫扶一把了。

我走到前院的閻埠貴家，探頭往裡一瞧，爐子裡的火苗子正旺著呢，壺裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，成。

這種忙碌和以前當糾察隊隊長那會兒可不一樣。

以前我是啥樣兒？成天揹著手在院子裡晃悠，這兒瞅瞅那兒看看，專等著找誰的茬兒。誰家說了啥不合適的話，誰家佔了公家一點便宜，我非得給人上綱上線不可。那時候我覺得自個兒威風，老少爺們兒見了我都繞著走，心裡還挺美。

現在呢？我每天忙的是正事兒——哪家煤爐子該生火了，我幫著捅一捅；哪家鬧了彆扭，我過去說道說道；年節到了，我張羅著給大夥兒備點年貨。這些事兒雖然瑣碎，可都是實打實能幫上人的。

以前整人那叫啥本事？損人還不利己。現在幫人，心裡踏實。

轉悠完一圈回到屋裡，剛坐下喝口茶，就聽見院門口有人喊。

「爸！」

是劉光福的聲音。我抬眼一瞧，只見他提著一大袋東西進來了，鼓鼓囊囊的看著挺沉。

「爸，過年好！」劉光福把東西往桌上一擱，笑模乎乎地給我鞠了一躬。

我瞧了一眼那袋子東西，心裡頭一時有些不是滋味兒。這小子現在可不像以前了，以前在家裡頭，他總是縮頭縮腦的，幹啥事兒都怕我，見了我跟老鼠見了貓似的。現在可好，說話做事都透著股子鬆快勁兒。

」。點好吃爸讓得，了年過，說「，點糕的村香稻盒兩有還，心點、果蘋是頭裡，啟開子袋把福劉」。的來帶我讓婦媳我是這，爸「

。究講不子頭老這我是，來看在現。福劉家我上不配，好不那好不這家人得覺，臉個著拉天我，門了進婦媳兒那我前以。我著記惦能還婦媳兒想沒，愣了愣我

。問我」？呢子孩？吧好還「

？看人過當子兒把候時啥。話聽不個那嫌，息出沒個這嫌，子架的子老擺道知就天整？些這子兒過問候時啥我前以。生陌點有得覺都兒個自我，來出問話這實其

？好不啥有，的當當穩穩得過子日小，頭炕熱子孩婦媳，錢掙班上實實踏踏福劉家人，瞧瞧在現可。俐伶天劉沒也話說，兒事來會天劉如不，事本沒他汰埋總我前以。的下翻上翻頭裡心，福劉著看我

。啥上借沒也我，悠晃前跟在天整，天劉的息出有得覺我前以是倒

。兒事的眼沒眉沒些幹淨子輩這，子頭老這我

」。實踏也裡心著看，的子兒做們我。潤紅也臉，了多強前以比兒頭神在現您瞧我「，兒勁心放子著里神眼，我著看福劉」。行就子日過好好兒個自您，了們我心別也您，爸「

。了來也天劉，候時的午下

。子盒紙個著拎裡手他見瞅我，候時的門進他。收保澇旱，收的定穩有月個每，工式正的廠鋼軋是，了樣一不可在現子小這

」。的和和暖，試試您，鞋棉雙一了買您給我「，前跟我到遞子盒那把，來過走著笑天劉」！了年拜您給，爸「

。的乎乎熱頭裡心這我，鞋買我給著想能兒會這？我記惦心閒那有哪，呢來過不顧都兒個自他，西東啥過買我給沒可天劉前以。和暖就著，的實敦厚，鞋棉布的面衝黑雙一是，瞧一啟開，子盒過接我

」。試試上穿您給我，爸，來「

。了啥說該道知不倒我，鞋穿我給來下蹲主，好可在現。躲後往就他，去過扇掌一我是都前以？我過近親麼這候時啥他，子兒年多麼這了養我——跳一了嚇我把可這。上套我給子鞋把要，了來下蹲就著說天劉

。見看他讓不去頭過扭，酸發睛眼的我。兒勁真認子一著可，拙笨然雖法手那他。鞋穿我給地致緻細細，上地在蹲子兒著看，上子凳在坐我

。丟面的子兒著當能不可，面臉的子頭老這

」。換您給去我了瘦是要？不適合，爸「：我問頭著仰天劉。腳合好正，看了看頭低我，了好穿子鞋

」。適合，適合「：手擺了擺我

。的青是都上天幾好，揍好頓一他給我，碗個一裡家了破打為因就天劉回一有。及不來都躲，的似狼了見子兔跟，我了見子兒個兩。了去過扇就掌頓一？頂我跟敢誰，二不一說是那，裡家在我前以。兒事的前以了起想然忽，子兒的上地在蹲著看我

。了遠端都子兒把，去端來端，子架著端？呢啥圖是我候時那，想想在現

。道問，呆發我見天劉」？呢啥想您，爸「

」。好就樣這，得覺是就。啥沒，啥沒「：頭搖了搖我

。強都啥比，話兒會說地氣氣和和能間之子父，的淡淡平平。好就樣這，啊是

。了來也蘭秀王

。心良沒真是我，想想在現。著防天，的宜便佔來是得覺我，兒會那來過嫁剛前以。我看看來回地五差三隔是還可，了去區外到嫁就早然雖。收的定固有月個每，班上廠工道街在兒會這

。我有頭裡心是就那，我瞧來能。子屋小的院合四破一這就，權沒權要，錢沒錢要，子頭老個一我？啥我圖蘭秀王家人

」！啊好年過「，笑著帶上臉，門了進蘭秀王」！中海「

」。的吃你，的村香稻，心點了帶你給「：塞裡手我往就門進一，心點盒一著拎裡手

。了來上就兒勁乎熱子那頭裡心，子盒紙到指手，心點盒那過接我

。行不得實其頭裡心，說麼這上我」。子頭老這我著記惦還，了行就吃兒個自著留你……這「

」？你瞧瞧來過多得不我，過人個一你「，了下坐邊旁在，眼一我了嗔蘭秀王」！嘛的該應是不那你記惦我，的說你看「

？多家人欠子輩這我，心點帶我給著記惦還，遠麼這隔家人。我心關地在在實實是，白明才在現。呢著防堤可頭裡心，說不上，的我計算來是人這得覺總我前以。的下翻上翻頭裡心，著看我

。子輩半大了塗糊是真，子頭老這我

。來起了多漸漸人的裡子院

。兒勁坦舒子著外到裡從是子樣那瞧，話說太著曬，上子凳石的下底樹槐老在坐娥曉婁和東向林。兒勁興喜子著西東的來出寫可，樣麼怎不然雖字筆一那他，管他歸兒事的聯春寫，子桌擺裡屋堂在貴埠閻。的麼什菜切菜洗，手下打他幫邊旁在茹淮秦。菜手拿子桌一整要，了包他飯夜年的年今，菜炒地噹噹叮叮裡房廚在柱傻

。來出不說兒味滋子那頭裡心，人的子院一這著看，上階臺在站我

。了沒鬥都子日把，了沒鬥都子兒把去鬥來鬥，鬥裡窩道知就，幹不事正天整？進先的子門哪算我，來看在現。高悟覺我就，進先想思我就，眾群後落是都們他得覺天？人些這過瞧眼正候時啥我前以

。切一這著看，裡子院在站我

。天一的實真頂是也，天一的通普頂裡院合四是就，兒塊一在混音聲些這。兒曲小的調不著哼哼還裡，聯春著寫貴埠閻；兒勁鬧熱子著，的啦嘩啦嘩聲水的菜洗茹淮秦；了來過就風著順兒味香，來出飄煙油的裡鍋柱傻

。能都誰比，起不了己自得覺，長隊隊察糾了當。地頭人出著想，衝前往著想天，息出沒子日種這得覺總我前以

。強都啥比，子日過地穩穩安安能，白明才我在現

」？呢啥想，哥中海「

。跳一了嚇我把，上膀肩我在拍掌一，了來過走候時啥道知不東向林

」。啥想沒，呢啥想「，口了我」？啊兒聲沒路走子小你，喝「

」。啊坦舒真，得過子日這「：聲一了笑，裡子院向看神眼的我著順，來過捱東向林