1963年元旦。北京的冬天很冷，但今天的陽光格外好。

我站在四合院的老槐樹下，看著院子裡的孩子們在放鞭炮。噼裡啪啦的聲響在冰冷的空氣中炸開，帶著一股子喜慶勁兒。隔壁三大媽家的柱子和他幾個小夥伴蹲在牆角，一人手裡攥著一掛小鞭兒，點著了趕緊跑，捂著耳朵笑成一團。

這在去年是不可想象的。

那時候人們連飯都吃不飽，誰有心思過年？街上冷清得很，連個響兒都聽不見。可今年不一樣了，家家戶戶的煙囪裡都冒起了白煙，空氣裡飄著燉肉的香味兒。

老槐樹的枝丫光禿禿的，可樹底下卻熱鬧得很。幾個老太太坐在小板凳上曬太陽，手裡納著鞋底子，嘴裡唸叨著家常。

「今年這年，能過好了。」三大媽一邊納著鞋底，一邊跟旁邊的人唸叨，「定量恢復了，缸裡能見著米了。」

我聽著這話，心裡頭熱乎乎的。

柱子那小子今年十歲了，虎頭虎腦的，穿著一身藍布棉襖，鼻涕直流。他爹是廠子裡的老工人，一個月掙不了幾個錢，可今年過年愣是給他買了一掛小鞭兒。

「林叔！」柱子看見我，咧著嘴喊，「新年好！」

我衝他擺擺手：「新年好！好好唸書啊！」

「知道了！」柱子應了一聲，又跑去點他的小鞭兒了。

這孩子生在苦年月裡，可眼睛裡那股子勁兒，跟那炮仗似的，噼裡啪啦地往外蹦。

我想起前兩年困難的時候，柱子他娘為了給孩子省糧食，自己餓得浮腫。現如今，定量恢復了，糧食夠吃了，臉上的褶子都少了幾條。

。了頭盼有是算總，啊子日這

」！哥林「

。呼招就遠老，下底樹槐在站我見看，來出房廚從子餃盤一著端柱傻

。了來出練就年兩沒，藝手的賣買做上手這他可。了去活幹間車到配髮被，導領了撞頂為因來後，過幹堂食子廠在間年早。相厚憨的臉一，的乎乎胖，臉圓，頭出十三年今他

」！香多面這，聞聞你！道筋，糧價是麵的年今「，前跟我到遞子盤把，來過走他」！子餃的包我嚐嚐來「

。子下兩有實確兒活面手這，行不的別人這柱傻。齊齊整整得排，囊囊鼓鼓，的胖胖白，子餃子盤那看了看頭低我

。悠轉直裡手在得燙，個一起拿我」。了樣像越來越得包子餃，子小你啊行「

。口一了咬，子餃個一過接我

。冒外往直氣水的頭裡，勁嚼點有去上咬，道筋皮麵。餡菜白豬是，香很餡

。的想敢不是也年去在這

。上晚十三年大是得那，子餃麵白頓兩上吃能頭到年一。兒件罕稀是也，麵白這連就？啊子餃包得捨誰，斤半有只月每人每候時那

。了到買能歹好可，買購票憑要是還然雖。了多也西東的上場市，了復恢量定。了樣一不年今可

。待期臉一，價評的我著等邊旁在柱傻」？樣麼怎「

」。了子館飯開去能，藝手這子小你。香也兒餡，好得發面「，頭點點我」。錯不「

」！請申去個一第我，了開放策政天哪等。好敢那？子館飯開「：笑一咧柱傻

。兒味香菜飯子一見聞就門進一，來回面外從我

。西東好的在在實實是都但，盛不然雖。燒紅碗小一有還，頭饅麵白個兩、條燉、菜白炒有，菜子桌一了備準裡家在娥曉婁

。變沒都直一，兒勁惠賢子那上娥曉婁過不。婦的家人通普了就也娥曉婁，了營合私公來後，戶商大的前以是爸娥曉婁。的淨淨白兒盤臉，子辮小個兩著梳，歲八十二年今娥曉婁

」。飯吃手洗趕「，笑了笑，我見看頭抬」？了來回「

。粥麵子棒碗一了盛我給娥曉婁，下坐邊桌在我

」。腐豆點買能還年過，了多也品食副的上場市「，說邊一，菜夾我給邊一」。斤十二人每，了復恢量定食糧「

。食糧斤十二

。字數的想敢不都想是這，期時難困年三在

。裡間車在倒暈人有頭兩天三裡子廠。兒晃打都路走，腫浮渾得人些有。吃皮康、菜野著配搭得還，食糧斤幾十有只月每人每，兒會那的苦最得記我

。字數個這了到回於終，在現可

。著見能總節過年過可，多不然雖麵白，上吃能頭窩窩，飽管能粥麵子棒。了子肚再用不至可，油兩一、斤半麼那就月每，很是還食副然雖

。了夠就這

。碗敲了敲子筷用，愣發我看娥曉婁」？呢麼什想「

」。了過好前以比實確，子日這得覺是就「，笑了笑，來兒神過回我」。麼什沒「

。班上天一第後年新

。子腦換換植綠點有得，人的技搞，了說長科。照關的員人技對是算，的發裡子廠底年年去是，花盆幾著擺上臺窗。料資和紙圖了滿堆上桌，科技到來我

。愁發圖件零張幾著對正，在也天劉

。員技了上考是，力努的己自著靠來後。書多讀沒，窮裡家前以是就，研鑽肯，靈機子孩這天劉。福上沒，早得走惜可，人工老的裡廠是爹他。員技的來起拔提剛裡子廠是，頭出十二年今天劉

。的來出打滾爬裡間車從樣這天劉像是麼要，生學大是麼要，的員技上當能，頭年這

」。個這看看您「，來起站趕，來進我見看他」！哥林「

」。工加麼怎該道知不們我，了走帶數引鍵關把時走撤家專聯蘇但，了看我紙圖的件零個這，哥林「：紙圖的上桌著指，邊桌到拉我把天劉

。看了看來起拿我

。窩趴得就機軋個整，源來了斷件零種這，下留沒都書明說張連，了撤全家專聯蘇在現可。行就裝安著照們我，品供提接直們他，候時的在家專聯蘇前以。件部鍵關的機軋是，槽凹有頭裡，的圓，套承軸種一是這

」。點一麼那差是總，遍幾好了算我「，大著拍天劉」？辦咋可這「

。乾好不，兒活這。算盤在也裡心，紙圖著看我

。看了看細仔紙圖起拿我

。製仿己自靠能只在現；品供提接直們他，候時的在家專聯蘇前以。件部鍵關的機軋是，”套承軸“件零種這

。數引工加有沒，寸尺形外有只上紙圖可，紙圖些這下剩只。下留沒都紙稿草張連，了走帶都料資技的有所把，候時的走家專聯蘇

。大多該候火、鹽多放該道知不卻，樣啥長菜道這道知只你，樣一譜菜有沒飯做像就，數引工加有沒

。聲一了嘆天劉」。啊乾好不兒活這「

」。看看館書圖去，走「，下放紙圖把我」。幹得也幹難「

」。了考參們我夠足但，整完不然雖，冊手工加械機的聯蘇有館書圖的廠們我。在還料資技的們他但，了走家專聯蘇「，說我」。係關沒「

」？的真「：亮一睛眼天劉

」。看看去，走「

。去走館書圖往頭帶，紙圖上拿我

。了多強有沒都啥比經已這可。找頁一頁一，翻本一本一，上頭紙在都料資的有所。庫料資和腦電的便方麼那有來後像不，技搞頭年這

。館書圖廠到來們我

。灰了落經已些有，冊手技的文俄了滿擺上架書。源資要重的究研主自了在現，室料資考參的家專聯蘇是前以裡這

」？料資找來，啊林小「：呼招打著笑，來進們我見看兒頭王老的館書圖

」。看看書的工加械機本幾找想「，頭點點我」。傅師王，對「

」。解註有頭裡，分部一過譯翻們他給我，的下留家專聯蘇是些有「，屋裡指了指兒頭王老」。排三第邊那在「

。了辦好更就那解註有。喜一裡心我

。的下留家專聯蘇是，》學藝工工加械機《本一了到找我

。容的工加承軸於關了到找，書開翻我。文俄著寫上頁權版，的版出代年十五是，了黃發些有經已面書

。文中了譯翻們它把人有來後，跡筆的家專聯蘇前以是這，了來出認我。釋註的寫手些一有邊旁，麻麻，的印鉛是字的上書

」。法方算計的度角個這，裡這看你，哥林「，來過湊天劉」！了到找「

。底了有漸漸裡心，看了看細仔我

。料資些一了現浮中海腦的我在IA包豆，時這在就

。發啟多很他了給但，用適全完不然雖，獻文技的工加承軸於關裡空時個一另是那

。握把八七了有於終裡心我，充補的IA包豆上加料資的家專聯蘇。度的度角有還，火淬和火退於在鍵關，工加的承軸。遍一了過裡子腦在料資些那讓，睛眼上閉我

」。了幹麼怎該道知我「，睛眼開睜我」。走，天「

」？了啥到想是這您，哥林？的假真「：問地疑狐，定淡臉一我看天劉

」。兒門有「，膀肩的他拍了拍我」。說再去回「

。案方工加件零究研，班加科技在們我

。燈著亮還屋這們我有只，的空裡子廠，來起了亮都燈路，了黑都天外窗。式公了滿寫麻麻，紙算計了滿擺上桌