陸川這一週基本哪兒也沒去，文旅城的交接有方偉盯著，川江中心的施工有鄭伯年看著，唐盛置業的合同許靜已經走完了流程，所有的事情都在各自的軌道上平穩地執行著。他每天早上起來送念念去幼兒園，下午接她回來，在林珊做飯的時候在廚房裡搭把手，晚上陪念念畫畫或者讀繪本。

小兒子已經能扶著沙發走幾步了，搖搖晃晃地邁出三四步就一屁股坐在地上，然後自己歪著頭愣兩秒再咧開嘴笑。陸川蹲在沙發對面朝他伸手，小傢伙就扶著沙發邊緣重新站起來，邁兩步坐到地上，反覆了好多次也不厭煩。

林珊坐在沙發上看著這一幕笑，說我發現你最近待在家裡的時間比以前多了。陸川把兒子從地上抱起來，小傢伙的手搭在他的肩膀上拍了兩下，他說以前的事情忙得差不多了，現在能鬆一口氣。

林珊彎了一下嘴角沒有說話，低頭繼續翻手裡那本社群活動的策劃手冊，窗外的秋陽從落地窗湧進來落在她低垂的睫毛上，她翻頁的動作在安靜的光線裡顯得格外柔和而從容。她在社群裡忙了大半年，現在整個團隊已經有四個全職成員了，上週剛辦完一場全市範圍的親子講座，報名的家庭超過了兩百組。她說這些的時候語氣裡有一種平靜的滿足感，跟他聊公司專案時的那種篤定很像，但底色更暖一些，像是終於找到了自己位置的人才會有的那種從容。

週四晚上念念睡著之後，林珊忽然說要不我們去看場電影吧。她坐在沙發上看著手機螢幕上排片表翻了翻，說最近有一部口碑不錯的片子，週末好像沒什麼特別安排。

陸川正在旁邊喝水，聽到她這話放下杯子說那就明天晚上去，念念早點睡，讓阿姨幫忙看一會兒。林珊點了點頭說好，然後就低頭選場次了，選好了之後把手機轉過來給他看了一眼時間，是週五晚上七點半的那場。

週五那天念念放學回來就被阿姨帶著在院子裡玩了，小兒子也早早就被抱去洗漱了。林珊換了一件淺灰色的薄毛衣和深色長褲，頭髮披散著，比平時出門時少了一些精緻的痕跡但整個人看起來格外柔和而自在。

陸川換了件深色的外套，兩個人出門的時候院子裡的桂花香在傍晚的空氣裡格外濃郁，像是整棵樹都在用最後的力氣把香氣往四面八方推開去。林珊走在前面幾步，在門廊下回頭看了他一眼，路燈的光正好落在她的側臉上，把她嘴角那個淺淺的弧度照得格外清楚。他鎖好門跟上她的步伐，兩個人並肩沿著小路往停車的方向走，初秋的落葉在腳下發出細碎的聲響，風從西溪溼地的方向吹過來裹著水的氣息和草木的乾燥味道，把他們身後院子裡的桂花香越拉越遠。

電影院在市中心的一家商場裡。週五晚上的商場人來人往，電梯上下了好幾趟才擠進去，兩個人站在電梯角落裡被人群推著往上走。林珊靠著轎廂壁微微側著頭看電梯門上方跳動的樓層數字，陸川站在她旁邊，手自然地搭在她腰側的位置，周圍的人各自看著手機或者聊著天，沒有人注意到這個角落。電梯到了影院所在的那一層人群散出去，空氣重新變得寬敞起來。

取票的時候林珊在自助機前面彎腰操作螢幕，灰色的毛衣下襬在彎腰時微微上提了一截，露出一小段腰間的皮膚，在商場的燈光下白得晃了一下又隱沒在衣料裡。她取好票轉過身來把一張票遞給他，低頭又確認了一下影廳號碼和座位位置，說在七號廳，後排，位置還行。

兩個人繞過賣爆米花的櫃檯走進影廳的時候燈光還亮著，廳裡稀稀落落地坐著一些觀眾，大部分人都集中在中間和前排的區域。他們沿著臺階往最後一排走，座位在靠牆的角落，視野不錯但離人群隔了好幾排空座，形成了一個自然的緩衝帶，前後左右都空著幾個座位像是為留出來的距離。