中秋節前一週，軍區大院裡的桂花開了。細碎的金黃色花瓣藏在墨綠的葉片間，不湊近根本看不見，但香氣藏不住，從花壇邊一直飄到三號樓單元門口，甜絲絲的，被秋風一吹就灌滿了整條梧桐林蔭道。

肖童童拿著趙鐵軍給的那張條子，敲開了後勤部辦公樓二層最裡間的門。門牌上寫著“參謀辦公室”，門沒關嚴，從門縫裡能看到一個穿軍裝的男人正趴在桌上批檔案，右手邊放著一杯已經涼透的茶。她輕輕叩了兩下門框，羅參謀抬起頭，看到門口站著的小女孩，先是愣了一下，然後放下筆站了起來。

“肖顧問？”羅參謀的聲音裡帶著一絲不確定。他當然認識肖童童——全軍最年輕的技術顧問、國家應急先鋒、科學院華-肖方程的聯合命名人——但在這個場合見到她，確實出乎他的意料。

“羅叔叔，我來申請使用後勤部的小禮堂。”肖童童走進辦公室，把手裡的條子放在桌上。羅參謀低頭看了一眼那張從趙鐵軍筆記本上撕下來的紙，上面寫著“小禮堂，週五晚上”，旁邊是趙鐵軍龍飛鳳舞的簽名。他拿起條子翻來覆去看了兩遍，抬頭問她是不是要舉辦什麼活動。

“演出。單人舞蹈，表演者是您女兒羅秀秀。”

羅參謀的表情在短短幾秒內經歷了好幾種變化。先是意外，然後是困惑，最後是一種想說什麼又不知道該說什麼的複雜。“秀秀？她什麼時候會跳舞了？”他的聲音低沉，語氣裡沒有質疑，只有一種後知後覺的茫然。他常年忙於後勤排程，每天早上出門時女兒還沒醒，晚上回來時女兒已經睡了。他知道女兒從格爾木轉學到京都，知道她每天去上安全課，卻不知道她在路燈下跳了多少支舞。

“她不僅會跳，還能自己編舞。她從格爾木帶回來的布偶是她縫的第一個觀眾，503室的茶几是她搭的第一個舞臺。現在茶几坐不下了，觀眾太多了，需要一個更大的場地。”肖童童的聲音不大，但每個字都很穩，“羅叔叔，週五晚上，您能不能來？”

羅參謀站在原地沉默了許久。窗外的桂花香被風送進來，他重新拿起那張條子，從筆筒裡抽出鋼筆，在條子背面工工整整地簽下自己的名字。簽完之後他抬頭看著面前這個小女孩，用正式彙報的語氣說自己那天會準時到，前排，第一個座位。

接下來的幾天，肖童童都在忙著佈置小禮堂。浩浩貢獻了他所有的彩紙，小葵把攢了許久的銀杏葉標本拿出來做舞臺裝飾，浩宇帶著幾個大孩子用粉筆在舞臺地板上畫了走位標記。老周從傳達室翻出一面舊軍旗插在舞臺側面，被小葵嫌棄顏色不夠鮮豔，又從自己針線籃裡找出一條紅綢帶系在旗杆頂上。方一舟從實驗室搬來幾盞淘汰的顯微鏡補光燈，接上電源之後居然能打出不錯的追光效果。他蹲在舞臺邊緣除錯燈架時推了推眼鏡，說這燈光色溫是醫用標準的，照出來的人臉色特別好看。

羅秀秀對此毫不知情。每天下午她照常來上安全課，站在第一排最左邊，認真聽講，從不舉手。童童也什麼都沒說，只是在每次下課後把她留下來，說今天要複習一下上週學的止血包紮手法。

直到週五傍晚，羅秀秀被浩浩以“去小禮堂搬椅子”為由帶到了現場。推開門的一剎那，她整個人僵在了門口。能坐一百多人的小禮堂，前排已經坐滿了。羅參謀穿著筆挺的軍裝常服，坐在第一排正中間，膝蓋上放著一頂軍帽，雙手交疊在帽簷上。他旁邊是趙鐵軍和陳鋒，兩人穿便裝，但腰背挺得筆直。後排坐著浩浩、小葵、浩宇，還有十幾個安全課上的孩子們，小葵懷裡抱著從不離身的粉紅水壺。老周端著他的搪瓷茶缸坐在靠門口的角落，收音機破天荒地關了。程建業拄著柺杖坐在第一排右側，腿上蓋著老太太新織的毛毯，程女士在旁邊幫他端著保溫杯。方一舟站在舞臺側面，手裡拿著一個筆記本，上面密密麻麻地記錄著燈光除錯的引數。

羅秀秀站在門口，兩隻手攥著書包帶子，腳上的黑布鞋在門檻上蹭了一下又縮回去。她回頭看童童，童童就站在她身後，手裡拿著那隻布偶——那隻用舊軍裝縫的、針腳歪歪扭扭、一隻眼睛大一隻眼睛小的布偶。今天中午她把布偶帶去503室，用肥皂把表面洗了一遍，又用針線把開線的地方仔細補好。布偶看起來還是歪的，但比之前乾淨了不少。她把布偶輕輕放在羅秀秀手裡，說觀眾到齊了，布偶還是放在音響旁邊，然後去後臺換衣服。

羅秀秀低頭看著手心裡的布偶，又抬頭看了看第一排正中間那個穿著筆挺軍裝的男人。她猶豫了一下，然後走到第一排面前，把布偶輕輕放在爸爸的膝蓋上。“爸爸，這個送給你。今晚，我的觀眾是你。”她的聲音還在發抖，但每一個字都像是從心裡最深處擠出來的。

。賓嘉邀特的晚今是它，置位個這，律紀守還兵的過帶年當他比偶布的兒他說他。臺舞向看地直直目，上蓋膝在疊手雙，直坐新重後然，上位座的間中最排一第在放地正正端端偶布把他，兒會一好了默沉。頭線幾了起勾繭老的出磨筆握年常上腹指，挲輕輕上腳針的偶布在指手的糙他。偶布臉歪的裝軍舊用隻那上蓋膝著看，頭下低謀參羅

。來下記事的住記得值最晚今把備準，子本小的大掌個那著拿裡手，裡落角在坐地靜靜安安是只。是不角主的晚今為因，去排前到坐有沒。上置位的門靠排後在坐肖

。舞跳起一和在是像，晃輕輕轉旋著隨肢四的它，掬可態憨外格得顯下燈在臉歪的偶布。轉旋起一它著帶，頂頭過舉它把，偶布起抓把一面側臺舞從，作興即個了做然忽時段一後最到跳。的過磨打覆反被是像都度角個每，蹌踉再不候時的轉旋，暢流更大更時下燈路在比作的跳天今但，致一奏節舞支那的跳下燈路在秀秀羅和，揚悠緩輕律旋。版易簡製錄新重，帶奏伴卷一的來出翻裡室料資團樂族民從意特秋清沈是——起響樂音。結蝶蝴的個了打，圈兩了繞上踝腳在，了過系新重帶鞋把但，鞋布黑的白發得洗雙那著穿然依，鞋舞有沒。的挑幫津的己自用是，服功練白件一的買社務服人軍部勤後從著穿天今。上在照，來下打裡燈補鏡微顯的好錯除舟一方從燈聚，時臺舞上走秀秀羅

。記了忘都數引燈連面側臺舞在站舟一方，掌鼓為來起站時同鋒陳和軍鐵趙。字名的姐姐秀秀著喊聲大，的高高得舉壺水紅把葵小。角眼了口袖用，上臺窗在擱缸茶瓷搪把周老。撿去頭低有沒也上地在掉，拿了忘上蓋膝在放帽軍，掌鼓力用手大的糙雙那用，來起站間中正排一第從謀參羅。雷如聲掌場全。躬一了鞠地深深下臺著對，偶布著抱。發閃閃下燈聚在珠汗的上頭額，著伏起烈劇口，央中臺舞在站秀秀羅，了終曲一

”。’你是眾觀的我晚今‘說時爸爸給送偶布把。間中正排一第在坐偶布，位座個多百一了滿坐眾觀。出演式正場一第的了完堂禮小在秀秀晚今“：事件一的住記得值最天今了下寫，邊旁朵花。花小朵一了畫邊旁期日在筆紅用，上蓋膝在放子本把，排後在坐肖

。躬一了鞠地真認影的勁較架燈和在還個那下臺著對，些了更得抱裡懷在偶布把秀秀羅。到用會都出演場每後以，數引燈的晚今了記里本記筆的師老方，訴告聲輕，舟一方的架燈收腳忙手裡落角眼一了看肖，走沒還麼怎師老方問。影的本記筆理整在正個一著坐還排一後最席眾觀現發然忽時頭起抬，裡懷在抱來起拿上位座排一第從偶布把秀秀羅。排一第在坐遠永它，場多跳管不，眾觀駐常的堂禮小個這是就它後以，說偶布的面側臺舞指了指手肖。家的大更個一了有它在現，看面下燈路在人個一偶布是都前以為因，想也偶布的，想說。來下流地聲無於終淚眼，著看過轉秀秀羅。舞跳裡這來常經後以想不想問緣邊臺舞到走，來起站排後從肖。燈聚的關沒還盞那頂頭看了看頭仰又，席眾觀的空著看頭低。走有沒上臺舞在站自獨秀秀羅，後之場散