林浩站在灶臺前面的時候，跟三個月前已經完全不一樣了。

三個月前試營業的那天，他站在兩口灶中間手忙腳亂。新灶的火候要一個個試，油溫升速比預估快兩成，翻炒時間要重新算，花生米起鍋時間要提前五秒。備料臺上八份菜排著隊，他額頭冒汗，眼睛盯著鍋底，嘴裡默數著秒數。阿偉在旁邊切土豆絲切得慢，他催了兩次也沒快多少，最後乾脆自己上手切了一批。那天中午出了四十二份菜，其中三份他不太滿意，醬色偏深了一點，但他沒時間重來。

現在他站在同一個位置，左手顛鍋、右手拿鏟，兩口灶同時出菜。手掌懸在鍋上方兩秒，熱浪的強度就告訴他油溫到了幾成。他不需要看秒錶，手感就是刻度尺。顛鍋的時候手腕一翻，鍋裡的食材穩穩地翻了個面，沒有一片掉出鍋沿。油溫到了該下肉絲的時候，他不需要看溫度計，手背在鍋上方掠過的那一下就夠了。

這種變化是七十二份、七十八份、八十五份菜一天一天地炒出來的。他的手掌比三個月前多了幾道燙傷的疤痕，最明顯的一道在右手虎口，顛鍋的時候油濺上去留下的。起水泡的時候他沒貼創可貼，也沒塗燙傷膏，就那麼裸著，炒菜的時候不影響握鍋。水泡破了之後結了痂，痂掉了留下一塊深色的印子，摸上去硬硬的。手掌上的老繭厚了一圈，食指和中指的指腹摸上去像砂紙。

阿偉的進步也看得見。他剛來的時候切一份土豆絲要四十秒，現在切同樣的量只要二十五秒。刀功的提升靠的是每天的重複，早上七點到十一點，他切備料要用的所有蔬菜和肉類。魚香肉絲的肉絲、回鍋肉的五花肉片、宮保雞丁的雞丁，每一種形狀都形成了肌肉記憶。林浩不需要檢查他的備料了，阿偉放在備料臺上的碟子跟林浩自己備的沒有區別。

這天上午備料的時候，阿偉把切好的土豆絲撥進備料盆裡，換了五花肉放上砧板。五花肉在刀下被片成薄片，刀刃貼著肥瘦交界的地方走，每一片的厚度差不超過半毫米。林浩在旁邊看了一會兒。

林浩說了一個字。

阿偉沒停手，繼續切下一份。今天要多少備料？

魚香肉絲四十五份的量，回鍋肉四十份。林浩翻開筆記本，上面寫的是數字，沒有別的東西。昨天賣了四十二份，今天週五，多備。

阿偉點了一下頭，手腕加速，五花肉片在砧板上碼成整齊的一摞。他切完五花肉把刀放下，換了把小刀開始去雞丁上的筋膜，動作快而穩，跟三個月前判若兩人。

小劉的進步在出餐檯。他端湯的手不再抖了。三個月前第一碗湯灑了的時候他緊張得手心出汗，碗沿滑了一寸，湯濺到桌面上，客人抬了一下眉毛沒說什麼，但小劉的耳朵燙了一整個中午。那天他端了二十多碗湯，手一直在抖。林浩什麼都沒說，只是收餐的時候幫他把桌子擦乾淨了。

現在小劉一隻手端三碗湯穩穩地送到桌上。三碗湯的碗沿齊平，湯汁一滴不灑。他托盤的角度、手指的力度、端湯時小臂的角度，三個月下來全有了分寸。他學會了看單子上的備註，畫一個圈，畫一個方框，不要蔥畫一個叉。他把這些符號記在腦子裡，端菜出門之前會掃一眼確認。有一次單子上畫了兩個圈，他看了一眼就知道這是老客人了，兩個圈代表特別少辣。他端菜過去的時候沒問，客人接過去也沒多說一句，兩個人之間像有一條看不見的線。

中午十一點四十五分，店裡開始忙了。前廳的座位一個一個坐滿，下單的提示音此起彼伏。小吳在收銀臺後面一邊收錢一邊打單子，手指在螢幕上敲得飛快。她現在不需要抬頭看客人的臉就能認出回頭客，系統裡有每個會員的消費記錄。

。著熱裡櫃蒸在經已骨排滷的骨排醋糖，製預始開片煮水灶號二，行並鍋回和香魚灶號一。了在經已手的他在現但，序順餐出排裡子腦在先會浩林況種這到遇前以。豆季四煸乾份一、骨排醋糖份一、片煮水份一、鍋回份兩、香魚份三，菜的同不份八。單下時同人個八了來裡店，分十點二十

。餐出，鍋下兩了顛，候火眼一了看子過側他，鍋下剛苗蒜的鍋回上灶口一另。響聲的啪噼出炸裡鍋，去進丟椒花把一了抓他，了到溫油。面個了翻材食的裡鍋，轉一腕手，下一了翻子鏟用手右，鍋顛手左浩林。冒外往著滾翻沿鍋從煙油，來起躥苗火的上臺灶

。聲一了喊他。號二

。桌號二了到送，子單眼一了掃，子盤過接窗視從劉小

。字個一喊要需不程過個整，鍋下來過接浩林，邊臺灶到推臺料備從碟料備把偉阿。轉運上置位的確在都件零個每，機的好合磨臺一像奏節的裡房廚。送就轉，裡手到接劉小，臺灶了出香魚盤一是又。號五。後鐘分三

。遍一了臺灶把手順，淨乾刮醬的濺邊鍋把子鏟拿他，響滋滋在油餘有還上臺灶。汗的上頭額下一了巾拿，火了小關浩林。鐘分二十二了用，完出部全菜份八