回到家裡，已經快下午一點了。陽光從陽臺照進客廳的角度比中午時更斜了一些，光帶在地板上比之前拉得更長了，從陽臺門一直延伸到了客廳中央，正好照在那盆春羽的根部和靠近底部的葉片上。她把購物袋放在廚房檯面上，一件一件地把東西取出來。她從袋子裡拿出那瓶橙汁時，發現它已經不涼了——瓶壁上凝結的水珠已經蒸發掉了大半，只剩下一些細小的水滴掛在瓶身上半部的弧面上，像是退潮時留在岩石表面最後那幾滴水。她把橙汁放進冰箱冷藏室的最上層，關門的時候冰箱門上的密封條發出一聲輕柔的吸氣聲。

他從袋子裡拿出那口平底鍋，撕掉標籤，放在水龍頭下面衝了一下——水流接觸鍋底的瞬間，發出一片細密的水花濺落聲，聲音在安靜的廚房裡格外清晰，像是某種儀式的最初幾個音節。他把鍋放在灶臺上，然後拿出那口湯鍋，同樣沖洗了一遍，放在另一個灶眼上。兩個鍋並排立在灶臺上，一平一深，一寬一窄，陽光從窗戶照進來在它們各自的不鏽鋼把手上形成兩道形狀不同的光斑，一道細長，一道短圓。

想吃什麼？他拿出手機，開啟瀏覽器，搜尋框裡已經預先輸入了簡單家常菜譜幾個字，游標在輸入框的末端一閃一閃的，像是在等待他把搜尋範圍進一步縮小。

她站在他旁邊，看著手機螢幕上那行字。她能想象他昨晚在搜尋框裡輸入這幾個字時的樣子——也許是在掛完星星燈之後，也許是躺在宿舍床上閤眼前的最後幾分鐘，用拇指在螢幕上敲出這幾個字，然後滑過幾條菜譜，在心裡記下幾個關鍵的步驟和食材搭配，然後鎖屏，把手機放在枕頭旁邊。番茄炒蛋？她說，簡單。他低下頭搜尋了一下，螢幕上跳出了做法。他看了一遍，把手機靠在調料瓶後面，螢幕朝上，方便隨時看。她把圍裙從牆上掛勾取下來——圍裙是灰色的，布料偏厚，前面有一個大口袋，是她剛才收拾廚房時發現的，大概是前一位租客留下來的，被她洗過晾在陽臺上，現在乾透了，散發著一股淡淡的洗衣液餘味。她把它系在腰上，帶子在後面打了一個結，結打得緊了一些，能感覺到腰部被布料輕輕收攏的約束感。

他從冰箱裡拿出兩個雞蛋、一個番茄。她把番茄放在水龍頭下衝洗——水流接觸番茄表皮時濺開成細碎的水花，順著番茄的弧面流下來，在底部聚整合幾滴透明的水珠，滴落在水槽底部的金屬表面上，發出一聲接一聲清脆的滴答。她切番茄的時候，刀落得不算快，但也算不上慢，每一刀的間距大約一釐米，切口整齊，番茄汁從切口處滲出，在白色的砧板上留下一道微紅的汁液痕跡。他站在她旁邊打蛋——他把蛋殼在碗沿上磕了一下，力度恰好能讓蛋殼裂開一條縫，用拇指沿著裂縫一掰，蛋殼分成兩半，蛋液完整地滑進碗裡，沒有碎殼掉進去。他做這件事的時候動作流暢而準確，像是他打雞蛋的經驗數量級已經達到了某個不需要再思考的程度。

你會打蛋？她問，切番茄的動作停了一下。他拿起第二顆蛋，同樣的動作，同樣的結果，蛋液滑進碗裡時發出柔軟的、液體撞擊碗壁的聲音。以前不會，他說，查了一下方法。

她把切好的番茄放進盤子裡，端到他旁邊。碗裡的蛋液已經被他用筷子打散了，黃白兩色已經完全融合成了均勻的淺黃色，表面浮著一層細密的氣泡，氣泡大小不一，在碗沿的光線下呈現出細微的反光。他開啟灶火，往鍋裡倒了一勺油。油接觸到冷鍋底的瞬間沒有聲響，但隨著溫度升高，油的表面開始出現極細的波紋，油麵從靜止變成流動，流動的方向不規則，像是被鍋底不同區域的溫度差推動著緩慢地畫著圈。她把蛋液倒進去——一聲，蛋液接觸熱油時發出的聲音短促而響亮，像是一個訊號。蛋液在鍋底迅速凝固，邊緣開始變白，中間還保持著半液態的流動狀態，她正要把它翻面的時候，他的手機亮了，螢幕上彈出一條訊息通知。他側頭看了一眼，又轉回來，沒有去看那條訊息的內容。

她沒有注意到那條訊息，因為她正專注於鍋裡的蛋。她把蛋翻過來的時候，翻得晚了一點點——底下的那一面已經煎得比預想中深了一些，邊緣處出現了一圈焦褐色，顏色比她想讓它呈現的深了大約一個色階。好像有點過了。她說。他湊過來看了一眼：還行，能吃。聲音裡沒有任何安慰的意味，像是在陳述一個客觀事實——是屬於可接受範圍的，不完美，但沒有超出閾值。她把煎好的蛋盛出來，放在盤子裡，然後把番茄倒進鍋裡。番茄的汁液在接觸熱鍋的瞬間發出更劇烈的聲，然後是一陣水汽升騰起來，在鍋面上方形成一縷白霧，順著油煙機的方向被吸走了，空氣中瀰漫開一股酸甜的氣味，微燙的，帶著番茄被加熱後釋放出的那種略微刺激性的香味。

她放了鹽，放了糖，把煎好的蛋倒回鍋裡翻炒了幾下。整個過程比菜譜上寫的快，但看起來也還算順利——番茄炒蛋的成品顏色明亮，紅黃相間，汁液裹在蛋塊的表面形成一層薄薄的亮膜，在廚房的燈光下反著光。她把菜盛進盤子裡，端到客廳的茶几上——他們沒有餐桌，茶几是房東留下的，木質檯面，方形，大約一米見方，高度偏低，坐在沙發上吃飯正好合適。

他做的是蒜蓉青菜，也端上來了。然後他盛了兩碗米飯——她不知道他什麼時候煮的飯，大概是剛才她在炒蛋的時候他用電飯煲煮的，米飯的香氣從廚房傳出來，被熱氣和空氣混合著推送到了客廳的每一個角落，在開啟鍋蓋的那一瞬間，一整團溼潤的白色蒸汽從鍋中升起，帶著米粒經過高溫蒸煮後釋放出來的那種清甜的、微糯的氣息，在空氣中緩緩擴散開來。

她把番茄炒蛋放在茶几中央，他把蒜蓉青菜放在旁邊，兩碗米飯對著擺好，筷子擱在碗沿上。兩個人並排坐在沙發上，面前是那張低矮的茶几，茶几檯面的木紋在燈光下呈現出深淺交錯的線條，木紋的走向從中間向兩側逐漸發散，像是從茶几中心長出了一棵隱形的樹，年輪向外擴散的過程中逐漸變淡，在邊緣處融入實木本來的顏色。陽光還從陽臺照進來，但角度已經比中午斜了很多，光帶收窄了，變成了一條狹窄的金色長條，落在茶几的一條邊上，正好照亮了那碟青菜最外側的一片葉子，葉面上有一層細密的水光被光照亮，像是葉片自己的脈絡在光線下呈現出了比平時更清晰的輪廓。

她夾了一塊蛋放進嘴裡。嚼了兩下，表情沒有立刻變化。他也夾了一塊，嚼了一下，停住了。兩個人同時沉默了兩秒。然後他先開口了：……有點鹹。她自己也嚐出來了——鹽放得確實多了，可能是她在放鹽的時候手腕抖了一下，也可能是那瓶鹽的瓶口比平常的寬了一點點，導致流出的鹽量超出了她預期的範圍。她又夾了一棵青菜，蒜蓉的香氣在嘴裡散開，但青菜的鹽度和炒蛋不相上下——他放鹽的時候可能沒有注意到蛋裡的鹽量，又加了一遍。兩碟菜都鹹了，鹹度不大，大約比正常口味高了半個刻度，但對於兩個人都能注意到這個差別的人而言，這個偏差足夠明顯。

兩個人對視了一眼。她看到他嘴角正有一絲被壓住的、幾乎要從唇邊滑出來的弧度，像是一個函式在到達臨界值之前被某個條件語句攔住了，但溢位值已經逼近了邊界，正在那個邊界的內側反覆試探。她把筷子放下來，靠在沙發靠背上，側過頭看他：怎麼辦？他把筷子也放下來，靠在沙發靠背上，和她保持著相同的角度，側過頭來看她：還有泡麵。

。廓的臂上和膀肩他了糊模，來起騰升方上鍋的前面他從汽水。線細的曲彎數無展裡湯熱在，變、開散漸逐中水沸在餅麵，餅麵的裡鍋著翻子筷長的來出拿才剛他雙那用，了煮起一面包兩把他——影背的前臺灶在站他著看上框門的房廚在靠。音聲的澱放釋始開後之泡浸湯熱被、的質、的燥乾——響脆的微輕聲一出發候時的水沸落餅麵，落利作候時的包味調開撕，裝包開拆他。景場用使的設預個某了到想經已就候時的麵泡包這拿裡市超在他是像，部底最在被，面下西東堆一那的料調放他在——麵泡包兩出拿裡櫃櫥從，房廚到走，來起站他。了買？了買你

。裡進送，下兩了吹，面子筷一起夾，子筷起拿。地之席一了據佔新重裡廳客在，道味部全的住蓋覆鹽被才剛了替代氣香的本包味調。上面在碼，水了瀝，遍一過燙水熱用新重，的來出挑裡菜青蓉蒜碟那從是——葉菜片幾著浮上面，澤層一著泛下燈在緣邊的明半，好到恰得煮被面，氣熱著冒麵湯。上几茶了到端麵碗兩把他，後鐘分兩

。著開直一收接但，見不看乎幾眼用化變的號訊，板面的薄薄塊一有只到窄，窄更人數多大比道通的化變達表他是只，的他到讀能也，樣一表微個一每的到讀能他像就，了到取讀被經已化變的微細一那但。21.0了到調微1.0從數點浮個一把是約大，大不度幅，點點一了彎候時的口一第比角，候時的口二第吃在他到意注但。的致一全完是度注關的上間空和間時，候時的麵碗這吃在他——別區的上序順先優有沒間之飯頓一何任的吃時平他和麵泡碗這前面他是像，容從態姿的面夾頭低，慢不快不作的子筷，吃在正也他。他看頭過側，來下停後然，子筷一了夾又。著熱加地續持、地慢慢被線細的口到通嚨從條一是像，帶熱的續連條一下留徑路的管食著沿，裡胃到延蔓路一腔口從度溫，鹹鮮底湯，中適，的韌有是面

。錄記的應對了下留裡置位存儲個某的統系覺味在度鹹的自各們它用，了起一了在結繫憶記的和經已道味的本菜，菜青蓉蒜的了多放鹽碟那和蛋炒茄番的了多放鹽碟那。裡胃的了在留，了去下嚥，了完吃被經已就，前之來上端麵碗那才剛在誤失和差偏些那但。判誤次一那的鹽遍兩了放例比按他有，間瞬一那的來出多鹽致導下一了抖腕手有，誤失有，差偏有，蛋炒茄番像不。誤失有沒也但，喜驚有沒，差偏有沒，的致一是都例比的味鮮和味鹹裡湯勺一每——確的化業工種那本包味調著帶，鮮，中適度鹹，度程的口能好剛了到降燙從經已度溫的湯。湯口一了喝，麵吃續繼頭低。答回有沒，了笑？呢說你：子筷下放，眼一了看頭起抬他。問？吃好蛋炒茄番比

。了開擰經已蓋瓶，珠水的掉發蒸全完有沒顆幾著掛還上瓶——橙瓶那緣邊几茶指了指手他後然，下一了上向微微角的邊左他。質明半的間之固和於介種一出現呈下燈在，油的薄極層一了結凝面表，了氣熱冒不經已蛋炒茄番的了多放鹽碟那上几茶。著看也他，他著看。過斷中有沒間中，秒八到七約大了續持，刻一這的來下放碗把到看直一，了向方個那的看在經已就他，始開候時的湯喝碗起端從是像，躲閃有沒，穩平目。看在正他，頭起抬。些一晰清更得顯時平比音聲，裡間空的靜安個這在但，重不——響悶聲一了出發時面木几茶到底碗，來下放碗把。向方的在落目有面對几茶到覺能但，臉的他到不看。線視分部一了住擋邊碗，候時的湯口一後最喝碗麵起端

。說他。水點喝

。態狀在存的己自著認確隔間的勻均以在正是像，著發地定穩都顆一每，了晰清更下日在前以比點小的黃暖排一那，下襯映的天外窗在，著亮還燈星星的上臺。移偏向方的冷更往地寸一寸一在溫的間房個整是像，藍冷的灰微輕了雜摻種一轉漸逐白亮明的前之從天，渡過晚傍向始開天的外窗，廳客了出退底徹經已。程方流的速低種某算演在正是像，著飄緩緩下燈在花油的麵湯，湯點點一下剩還底碗，碗麵的半大了空個兩看了看再，菜的功算不得做實其碟兩那上几茶看了看又，臉的他著看。橙拿去手有沒

。口一了喝著對，來起拿又後然，下一了推邊旁碗的他往，蓋瓶開擰，橙瓶那起拿手，角起彎。了裡列序個那的過歷經整完午下天今在錄記被，了化消被，了掉吃被是只們它，誤錯的逆可不何任造有沒終最差偏些那。認確的驟步的行執譜菜按有沒、的過整調時臨被些那於關，認確的褐焦圈一那底鍋於關，認確的了多放鹽於關，認確的判誤和差偏些某於關是那。行執始開後然，座落地靜安是只，證驗被要需不，出輸言語用要需不，部的己自在——形在正認確種一某有裡心，蛋炒茄番的點一了多放鹽、了涼經已碟那上几茶看了看又，燈星星排那著看

。的涼。甜