昨晚。

他說完那兩個字之後，他們站在客廳裡安靜了幾秒。陽光從陽臺的玻璃門斜照進來，在地板上鋪成一道長方形的淺金色光帶，光帶邊緣的邊緣落在那盆春羽的葉片上，把其中兩三片葉子的尖端照成了半透明的淺綠色。她看著他額角還沒有完全乾透的那層薄汗，看著他從掌心捏著的那團紙巾邊緣透出來的、剛才擦過額頭留下的灰色痕跡——是灰塵和汗水混在一起之後在白色紙面上留下的印跡，像一幅微型的、用髒水畫出來的抽象畫。

她沒有說你辛苦了。她把行李箱推到牆角立好，把帆布袋放在箱子上方，蹲下來解開了外套的拉鍊。然後她站起來，朝他走了一步，伸手拿走了他掌心裡那團已經被揉皺的紙巾，轉身丟進了廚房門口的垃圾桶裡。她回頭的動作自然的，像是她已經在這裡住過很久了，知道垃圾桶在那個位置，知道廚房的燈光開關在門口右邊的牆上，知道水槽下面的櫃門開啟時會有一種輕微的阻力需要多抬一下才能完全拉開。

還有抹布嗎？她問。

他愣了一下——幅度很小，從他微微動了一下的眉梢就能看出來——然後從揹包側袋裡掏出另一塊乾淨的除塵布遞給她。她接過去，沒有拆開包裝，而是先走到陽臺看了一眼那串星星燈。能亮嗎？她回頭看他。他走到陽臺門口，彎腰找到了插頭——插座在陽臺門框旁邊的牆面上，距離地面大約三十釐米，他把插頭對準插孔的時候手稍微偏了一下，第一下沒對準，第二下才插進去。插頭插進去的瞬間，那串暖黃色的星形燈泡亮了起來。在白天看來，那黃色的光並不明顯，像是幾十顆被稀釋過的光點沿著欄杆串成一條柔軟的弧線，和窗外的日光混在一起，燈光和日光之間有一種緩慢的融合，像是兩種不同溫度的水在同一個容器裡慢慢地抵達相同的溫度。她站在陽臺中央，看著那排星星燈在日光裡亮著——不算耀眼，但每一顆燈泡的邊緣都有一圈暖光，光暈在白色牆面上留下一排細小的金色光斑，每一個光斑的形狀都對應著正上方那顆星形燈泡的外輪廓，像是一排被複制過的微型星群在牆面上列隊。

晚上應該更好看。她說。他站在她身後，沒有接話，但她聽到他輕輕了一聲。那聲音很輕，不像是回應，更像是某個確認指令被執行完畢之後自動輸出的日誌，簡短，低調，僅用於記錄該流程已完成。

他們一起收拾了剩下的東西。她把畫具從帆布袋裡取出來，在客廳靠南的牆邊排開——顏料盒、調色盤、畫筆筒、速寫本、兩個畫筒。她按照某種她自己在長期使用中形成的秩序把它們放好，每一件物品佔據的位置之間保持著大約兩到三釐米的間隔，像是她在用一種她自己的座標系統劃定它們各自的領域，不允許任何兩個物件互相接觸或者壓疊。他把她行李箱裡其餘的東西取出來——衣服疊好放在客廳角落的臨時置物區，幾本書靠在牆角排成一列，電腦包放在行李箱旁邊。每完成一項，他就在心裡把清單上的對應項劃掉，動作不緊不慢，像是正在向某個隱形資料庫逐一提交更新。

收拾到大約十一點的時候，客廳裡已經初步有了生活的輪廓。空蕩蕩的房間不再那麼空了——牆角有一盆綠色植物，陽臺的欄杆上有一排暖黃色的星星燈，南牆邊靠著一排畫具，另一側牆邊堆著幾個整理好的收納箱和行李箱。兩個人站在客廳中央，看著那些剛剛被擺放好的物品，不約而同地沉默了幾秒。

餓了。她說。他看了她一眼：樓下有個超市，昨天我路過的時候看到了。

她彎起嘴角：那走吧。

他們一起下樓。電梯從六樓降到一樓的時候，樓層數字在面板上逐格跳動，每跳動一次，電梯轎廂內部的燈光會在機械觸點切換的瞬間產生一次極微弱的閃爍，間隔均勻，像是一段穩定的節拍。電梯門開啟的時候，一股冷空氣從門縫裡湧進來，帶著單元門外面那種冬天特有的乾燥和微澀的氣味，混雜著隔壁樓道里某戶人家做飯時飄出來的蔥油味——那種氣味在冷空氣中凝縮得更緊，像是被凍成了一層薄薄的氣味膜，穿過人的鼻腔時能清晰地分辨出它在空氣裡停留過的路徑和它從某個廚房飄到這扇電梯門口之間經過的所有轉角。

超市在一樓底商，從單元門出來左轉走三十米就到了。門口沒有招牌，只有一塊深藍色的遮陽棚從門框上方伸出來，遮陽棚的布料已經有些褪色了，邊緣處有幾道被長時間日曬和雨水交替侵蝕後形成的褶皺和褪色痕跡，顏色從深藍漸變成了灰藍，像是一片逐漸褪去色素的葉片。他們一起推了一輛購物車進去。超市不大，大約四五十平米，貨架之間的走道勉強能容兩個人並排透過，推著購物車的時候需要側身避讓對面來的顧客。日光燈從頂上照下來，在白色的地磚上形成一層均勻的光暈，貨架上的商品包裝顏色混雜——紅色、綠色、橙色、藍色——像是被塞進同一個狹長空間裡的色塊們，在有限的光線下各自維持著自己顏色的邊界。

買什麼？他問。她站在購物車旁邊，看著面前的第一排貨架——上面擺著各種牌子的泡麵和速凍食品，包裝袋上的圖案和文字在日光燈下顯得格外鮮亮。先買個鍋？她說。她側過頭看他：不然今天晚上什麼也做不了。他點了點頭，兩人一起走到超市最裡側的家居區。鍋具掛在一面牆上，從大到小依次排列，不鏽鋼的、不粘的、鑄鐵的，每一口鍋的把手朝向一致，鍋身反射著頭頂的燈光，在牆面上形成一連串大小不等的橢圓形光斑，每一個光斑的亮度和位置都對應著它前方那口鍋的曲率和角度。

。裡車購了進放鍋把後然，寸尺和質材認確，籤標眼一了看底鍋到翻。地質砂磨的細極了工加被面表的層塗是像，粒顆的微種一有去上，灰深的啞暗層一出現呈面表，勻均層塗的底鍋，重算不——掂了掂來起拿，面前鍋粘不底平的號中箇一在停

。聲磕屬金的促短聲一出發，下一了裡籃網屬金的車推在鍋個兩，鍋底平口那著挨，裡車購了進放輕輕鍋湯把他。頭點了點，眼一了看。說他。麵煮、湯煮以可個這。路紋的狀窩蜂圈一有底鍋，手把的長細個一有面側鍋，的鋼鏽不，鍋湯小口一了拿裡手，邊旁在站他

。訊資個這下景場麼什在他問追有沒，了笑。上老，味調生，說他，過查？別區的老和生道知你：他看頭抬。裡車購在放，老瓶一了拿去過手邊旁從，來下停也他。期質保和表料配的面背子瓶看腰彎，下停前面生瓶一在。途用種一和味氣種一著應對都種一每，濁渾到明從，黃淺到褐深從，譜料調的過被個一是像，上架貨條一同在子瓶的狀形同不和籤標的同不……皮桂、角八、椒花、、糖、鹽、油蠔、酒料、醋、油醬，瓶料調排排一著擺上架貨。區料調是後然

。間空的作協了出留地同而約不域區的間中在，域區的悉己自責負自各，單清購份一同合拼驗經的自各用在正們他是像，目類礎基的掉被有沒，西東的複重有沒——隔間的契默種一有都間之品的去進放被件一每但，流多太有沒，西東的要需為認自各走拿自各，次幾了叉方上的車購在手的人個兩。鹽袋小一和醋瓶一去進放也他。油香瓶小一、澱包一、糖白袋小一、酒料瓶一——西東樣幾了加裡往又

。呼相互以可但，佔侵不互，地屬的確明自各有也部車購在材食分部那和材食分部那他是像——離距段小一了持保間之材食他其和，裡落角的子車在放，蔥小把一和腐豆盒一了取裡櫃冷個一另從，候時的菜拿在他。盡耗近接經已候時的籤標印在盒墨的機表印是像，糊模些有型字印列的上籤標側外袋裝包，豆土袋一、蔔蘿胡兩、菜青把一了拿。去進了放也，損破有沒認確子盒掂了掂，蛋盒一了拿又他。裡車進放，看了看，片牛盒一了拿。著照燈被汽水的出凝裡櫃冰從剛層一有都面表的牛片一每是像，亮的流、的薄極層一形上面表的在，的灰銀層一著反下燈的櫃冷在鮮保，鮮保層一著覆面上，裡盤托沫泡的白在碼地齊整，片薄的勻均切被牛。菜蔬和類種各的好裝包裡櫃冷著看來下停，候時的區材食到走

。行執在序秩條某的裡心己自他是只許也，上袋裝包的材食他其到沾會珠水的上壁瓶料飲為因是許也——離距段一了開隔牛盒那和，落角的面裡最車購到放輕輕，去過接橙瓶那把他。著裹包霧的薄極層一被瓶是像，勻均而集珠水，珠水的細層一了結凝經已面表，氣空溫室到接後之來出櫃冷從在壁外的瓶膠塑，橙瓶一了下拿層三第從，圈一了看。相的上裝包己自著現呈自各下燈的白冷在，著裹包籤標的同不被瓶，飲茶、料飲酸碳、果，料飲種各著擺上架貨。來下停，候時的區料飲到走

。緣邊的統系在靠掛時暫前之用採定決被在，組模的選可、的立獨個一像，離距點一著持保間之西東有所他其和，邊旁杆橫的面上最車購了在放他被片薯包那，聲滾的碎細出發上磚地的平不在子的車購。走前往續繼回轉，話說有沒，下一了彎角，他著看。答他？下一了停是不你。問？的拿你。圖意示的豆土的開切被個一著畫面上，的藍深是袋裝包，的味原——片薯包一著拿裡手他到看，頭回。聲的出發時起拿被袋裝包膠塑的輕極聲一來傳後到聽，後之步一了走但。食零何任拿手有沒，走前往續繼回轉。橙瓶一、蛋盒一、材食樣四、料調瓶六、鍋個兩——資的滿半了裝經已裡車購眼一了看又後然，片薯排那眼一了看，果堅、力克巧、乾餅、片薯著擺上架貨。下一了停，候時的區食零過路，後最

。錄記已換切錄記未從態狀在存的品件一每把在是像，脆乾而脆清裡市超的靜安在音聲，的促短聲一出發就，碼形條個一過掃每槍碼掃。碼掃員銀收讓，上面檯到搬地件一件一西東他其把裡車購從是只，麼什裝來拿要問有沒，了到看他。上臺銀收在放，個一了拿手。了淨乾被就來出取裡模從剛是像，疵瑕者或泡氣何任有沒下白的臺銀收在，勻均厚壁，潤圓罐，的鋼鏽不是子蓋，明，的璃玻，罐封個那眼一了看。罐封的號小個一、利便、機火打、扣匙鑰——件小種各著掛，鉤掛排一有邊旁臺銀收，候時的賬結

。爭有沒，去回放機手把。的我算，頓一第：說他，時他給轉要手。錢的付他。六塊七十二百一了花共總