郭文韜落地的聲音比預想中輕。身體被木板接住，緩衝了一下，像是落在一層厚墊子上。他睜開眼的時候，四周是昏暗的，只有頭頂正上方一道細長的縫隙透進來一線白光——他掉下來的位置已經合攏了，那道光是木板縫隙裡漏進來的，很窄，勉強能看清房間的輪廓。
他坐起來，拍了拍身上的灰，沒有急著站起來，先環顧了一圈。這是一個很小的地下室，四面牆都是裸露的水泥，沒有窗戶。角落有一張舊書桌，桌上堆著幾份發黃的報紙，最上面那一份的標題被一盞檯燈照著，檯燈還亮著，像是有人提前打開了。他沒有去碰報紙，先站起來，走到牆邊，用手掌貼著牆面走了一圈，確認了房間的大小和結構。房間大約是四米見方，只有一扇門，木質的，表面漆面已經剝落，門把手是銅質的，但沒有上鎖。他沒有推門，先走回書桌前，低頭看了那份報紙。
報紙是六年前的，紙張已經泛黃了，摺痕處有些發脆。頭版標題印著加粗的黑體字：唯愛劇院舞者失蹤案，警方介入調查。報道的內容不長，主要講的是小薇在畢業專場演出結束後失蹤，監控拍到她在後臺通道出現過，之後就沒有任何線索了。他翻到了第二版，在版面的右下角看到了一行小字，字號比主標題小得多，但內容讓他停了一下——據悉，失蹤當天與失蹤者一同消失的還有其舞伴，男，二十六歲。警方暫未將兩起事件定性為相關案件。郭文韜把這句話看了兩遍，然後把報紙疊好放回了桌上。他注意到報紙下方還壓著一張照片，是黑白的，照片裡的兩個人穿著舞臺裝，站在劇院門口。女的是小薇，男的站她旁邊，側著臉，看不清表情。他把照片翻過來，背面沒有字。他把照片放回報紙上面，壓在臺燈下面，然後走向了那扇門。門沒有鎖，推的時候發出輕微的響聲，門外是另一條通道，比他預想的更亮一些，壁燈的間距比樓上更密。
排練廳裡，被分隔開的幾個人各自處在不同的空間裡。
石凱被推進了角落之後，發現自己被困在了一個儲物間裡。房間很小，三面牆堆滿了舊椅子、幕布卷軸和幾箱雜物。他試著推了推身後的牆——那面牆是實心的，沒有縫隙。他蹲下來，把擋住去路的道具一樣一樣挪開，在最裡面發現了一面落地穿衣鏡，鏡面蒙了一層灰，映出他模糊的身影。他伸手擦了一下鏡面的灰，自己的臉在鏡子裡變得清晰了。然後他注意到鏡子裡的自己在笑。嘴角的弧度比他自己實際的表情多了一點點，幾乎看不出來，但他知道那不是自己的表情。他退後了半步，鏡子裡的人也退後了，那個笑容還在。他站在原地，盯著鏡子看了三秒，然後移開了目光，繼續在房間裡找出口。鏡子是固定住的，他沒有辦法移動它。
火樹和JY被隔在了一段狹窄的通道里。通道的兩側是深灰色的水泥牆面，沒有窗戶，沒有門。盡頭是一面巨大的穿衣鏡，佔據了整面牆，鏡面乾淨得不像該出現在這裡的東西。火樹先走到鏡子前面，他沒有看鏡子裡的自己，他在看鏡子的邊框。他蹲下來檢查鏡框和牆面的連線處，手指沿著鏡框下沿摸了一圈，感覺到鏡框和牆體之間有一條很窄的縫隙——窄到連手指都伸不進去，但能感覺到那背後是空的。他對JY說了一句鏡子後面有空間。JY走過來，站在他旁邊也蹲下來，用指節叩了叩鏡面，迴音短促而沉悶。火樹從口袋裡掏出那枚髮卡，插進鏡框下方的縫隙裡，輕輕撬了一下，鏡框鬆動了一點。JY伸手扶住鏡框的邊緣，兩個人一起用力，把整面鏡子推開了。
鏡子後面是一個極小的隔間，最多容兩個人站立。隔間的角落裡放著一個木盒，盒子沒有上鎖，蓋子虛掩著。火樹蹲下來開啟盒子，裡面鋪著一層深藍色的絨布，絨布上放著一雙白色芭蕾舞鞋，緞面已經泛黃了，鞋頭的緞面上有一小片暗紅色的痕跡，已經乾涸成深褐色。火樹沒有動那雙舞鞋，先把盒子旁邊的灰塵拂開，看到盒底壓著一張紙條，上面寫著：她穿著這雙鞋跳完了最後一場。他把紙條拿起來看了一遍，放回原處，蓋上盒子。JY站在他身後，看到了紙條上的字，沒有說什麼。兩個人把鏡子推回了原位，沿著通道繼續往前走。
在排練廳的另一側，蒲熠星和黃子弘凡被一面移動的鏡牆隔在了把杆附近。那面鏡牆是沿著一條滑軌平移過來的，把他們和排練廳的主體分開了，但留出了一個比預想中更大的空間。蒲熠星靠著牆坐在地上，手裡轉著一枚硬幣，沒有說話。黃子弘凡站在那把杆旁邊，低頭看著搭在上面的白色舞裙。他的目光在舞裙上停了很久，然後伸出手，輕輕碰了一下裙襬的邊緣——和他在小薇化妝間裡看到的那件白色開衫是同樣質地的。緞面在他的指腹下很涼，像被房間裡的冷氣浸透了。蒲熠星的聲音從他身後傳來，語氣不高不低：你小時候在這裡看過演出？黃子的手從裙襬上收回來，他說。哪一場？黃子沉默了幾秒。畢業專場。小薇的畢業專場。蒲熠星沒有說話，把硬幣收進口袋裡，站起來走到黃子旁邊，兩個人並排站在把杆前面，看著那件舞裙在昏黃的燈光下泛著細碎的光。黃子說六年前我坐第七排正中央，蒲熠星沒有接話。
另一側，林沐瑤獨自站在一道鏡面前。
那道鏡子將她與所有人隔開，鏡面倒映出整個排練廳的另一半，像是兩個鏡面對稱的碎片，被一面玻璃牆切斷了。她沒有試圖推開那面鏡子——她看到鏡框是固定在地面上的，滑軌在頂部，憑一個人的力量推不動。她沿著鏡面走了幾步，在鏡子的背面找到了一個小小的圓形標記，和她在舞臺中央看到的那個標記一樣。她蹲下來，用手指沿著標記邊緣摸了一圈，標記的位置在鏡框的金屬邊框上，邊緣微微凸起。她把它往下壓了一下，聽到了一聲極輕的響動，像某個鎖釦被打開了。她面前的鏡面微微震動了一下，然後開始向側面滑動，讓出了一條僅容一人透過的縫隙。她側身穿過那條縫隙，回到了排練廳的主體空間。排練廳裡空無一人，把杆上的白色舞裙還在原來的位置，四面的鏡子有一部分是錯位的，把空間切割得支離破碎，像是有人踩碎了地板又重新拼起來，紋路對不上，但縫隙還在。她站在排練廳中央，聽到牆壁某處傳來極其輕微的震動，像是有人正在推一面很重的牆。她沿著聲音的方向走向排練廳最裡面的那面牆——鏡子沒有完全合攏，露出了一條極窄的縫隙，她側身擠了進去。
走廊裡的光從昏暗變亮，黃子弘凡和蒲熠星也找到了從排練廳出來的一條路。那面鏡牆在某個機關的觸發下開始回退，在牆壁和鏡子之間露出了一條側道。兩個人一前一後通過了那道縫隙，站在走廊另一端，面前是一段向上的臺階。臺階的盡頭是二樓的通道，有光，暖黃色的。走廊裡那扇貼著名牌的門是關著的，黃子走過去，這一次他沒有猶豫，伸手推開了門。房間不大，和樓下的化妝間佈局相似，但更整潔，床鋪疊得整整齊齊，桌上的水杯裡還有半杯水，水面沒有灰。蒲熠星走到床頭櫃旁邊，拉開抽屜，裡面有一張疊好的紙——病危通知書。診斷結果是漸凍症，日期正是小薇畢業專場的前一週。黃子站在房間中央，看著蒲熠星手裡的那張紙，沉默了很久，然後說了一句：她知道自己跳不了下一場了。蒲熠星把病危通知書摺好放回抽屜裡，沒有帶走任何東西。兩個人在房間裡站了片刻，然後退了出來。
通往舞臺中央的路在所有人腳下匯聚。郭文韜從地下室的通道走出來的時候，石凱也從儲物間找到了出口，兩個人幾乎是同時出現在舞臺側面的走廊裡。郭文韜看到石凱的時候，上下打量了他一眼，確認他沒有受傷，只說了一句——他在確認方向，舞臺正中央，那個有標記的位置，是唯一一個能讓所有人走到一起的地方。
林沐瑤站在舞臺側幕的陰影裡，她的裙襬已經被灰塵弄髒了一小塊，但她沒有拍掉。其他人還在從不同的方向走過來，腳步聲在舞臺側面的通道里此起彼伏，越來越近。那本黑色封面的筆記本還在她外套內側口袋裡，紙張的邊緣貼著心跳的節奏。她走到舞臺中央，那個圓形標記的位置，在正中央停下來。聚光燈還亮著，從頭頂打下來，像一個被人提前擰開的、永遠不會熄滅的光源。她在那個位置上蹲下來，把筆記本放在了腳邊，像在等所有人都看到同一個位置。
蘇婉棠被颱風卷出窗戶，摔成了粉碎性骨折。昏迷間，她聽到了丈夫季淮和他軍醫朋友的對話，一字不漏，清晰又殘忍：“右腿粉碎性骨折，肩膀有穿刺傷，還有完全脫落的十指甲片......季哥，嫂子這次傷得不輕啊，你當時明明就在宿舍樓，為什麼不去救她？”
“我要先去拿婉婷的照片，那是我唯一一張和婉婷的合照，我不能失去它。”
軍醫嘆了口氣：“你對婉婷也是用情至深了，想當初蘇家兩姐妹只有一個省城工作名額，如果蘇婉棠留下當播音員，那婉婷就只能去縣裡的文工團，你為了讓婉婷能順利留在省城，捏著鼻子娶了蘇婉棠，把她忽悠到這鳥不拉屎的荒島上，欸，婉婷知道你的付出嗎？”
“她不需要知道，我只想默默守護她。”
真相來得猝不及防，所有的困惑和無奈，在這一刻都有了答案。
蘇婉棠的睫毛上下抖動著，??中氣血翻湧。
病房裡的兩人卻完全沒發現她的不對勁。
國慶旅行前一晚，我突然收到一條退票短信。我以為男友訂錯了車次，卻被拉進一個名為【她什麼時候才能發現】的群聊。閨蜜剛發起投票：【她今晚能發現車票被退了嗎？】男友選了【不能】。下一秒，他才發現拉錯了人，迅速將我踢出群聊。我打電話過去，他卻毫不慌張：“夏夏失戀了，國慶不能一個人待着。”“我改成陪她坐飛機去海島，你正好回家陪父母。”“別因為一張車票，弄得大家都不開心。”直到這時我才明白，那個群為什麼已經存在了整整一年。情人節，他們賭我多久能發現，預訂的雙人餐變成了三人桌。我生日，他們賭我能不能認出，閨蜜脖子上的項鏈，是我收藏了半年的那條。
結婚三年，我被丈夫遺忘了一千零九十五次。他患有罕見的進行性失憶症，每晚一睡着，大腦就會自動清空當天的所有記憶。為了照顧他，我每天早起的第一件事，就是拿着結婚證，耐心地向他自我介紹。一遍遍承受他陌生的戒備與冷淡，就這樣重複了一千零九十五次。上個月我意外流產，大出血在醫院搶救了一夜。第二天早上拖着虛弱的身體回到家，渴望他一個擁抱。他卻皺眉看我，語氣里滿是防備與不耐煩：“你是誰？為什麼弄髒我家的地板？出去。”我流着淚拿出診斷書。他卻擺擺手直接進屋，連一句基本的關心都沒有。我不斷安慰自己他也飽受病痛折磨，不是有意傷害我。直到今天，我用他的舊手機同步雲端，無意間打開了另一個微信號。那裡有他和初戀長達三年的聊天記錄。從變天加衣到生理期提醒，甚至生日當天跨國幫她預定限量糕點，他一天都未曾遺忘。原來他從未得過失憶症，他只是把遺忘當做逃避責任的借口。把所有的記憶，都留給了另一個女人。我切回自己的對話框，屏幕上還有他溫柔的回復：“謝謝老婆，每天讓你這麼辛苦，我很心疼。”我笑了笑。這次，我沒有再拿出那份寫了千遍的自我介紹。而是留下了一份簽好字的離婚協議...
婚禮當天，酒店宴會廳突然響起火災警報。濃煙從門縫湧進來，工作人員大喊防煙面罩少了剩一個。妹妹捂着胸口倒在地上，哭着說自己哮喘犯了。我剛拿到面罩，媽媽便跪下來求我：“你吸幾口煙死不了。你妹妹要是受刺激，可能當場沒命！”未婚夫沒有給我選擇的機會。他奪走面罩套在妹妹頭上，又抱着她沖向安全通道。我追過去抓住他的衣角，他卻用力將我推開。“人命關天，你別在這種時候爭寵！”我從樓梯上滾下去，腹部重重撞上台階。下一秒，警報停止，煙霧散去。宴會廳里爆發出鬨笑。妹妹扯下面罩，舉起藏在衣領里的攝像頭。“姐，驚不驚喜？這是我策劃的婚前忠誠度測試！”“看你會不會嫁了人，就胳膊肘往外拐！”媽媽也笑着，走過來拉我。“別躺着了，煙是乾冰，根本沒毒。”我沒有動，只是看着身下逐漸蔓延開的鮮血。大火是假的。可我的孩子，是真的沒了。
我從小就能卜吉凶，一簽一個準。長姐和鎮國公世子謝珩議親，國公夫人請我當場卜一簽。長姐和他，是下下籤。我和他，卻是上上籤。國公夫人信簽，當場改了婚事，定的是我。謝珩冷冷看着我：“沈二姑娘好手段，連簽都敢動。”新婚夜，紅燭燃了一夜，他沒進門。隔着門，我聽見他說：“這門親是你偷來的，往後別在我面前裝可憐。”長姐頂着下下籤的名頭，三回議親，三回被退，一病不起。謝珩把簽筒扔在我腳邊。“你改得了一回天意，就再改一回，把她的劫換到你身上。”那天我剛診出喜脈，攥着袖子想開口。他沒給我開口的機會：“這是你欠她的。”我跪在佛前，咬破指尖，換了那道劫。當夜，血浸透了半張床褥。孩子沒了，他在長姐床前守了一夜。長姐的病好了，卻哭着說我在她葯里下了咒。謝珩把我拖到祠堂前的雪地里。“跪着，跪到她肯原諒你為止。”雪落了我滿身，膝下的血把雪化開了一片。後來我被送去莊子，再也沒回過京城。我咽氣那天，京城十里紅妝，他娶長姐做了平妻。再睜眼，我回到了議親那天。簽筒又遞到我手裡，謝珩看着長姐，眼裡有光。我搖出那支下下籤，壓進袖子里，笑着抬起頭。“恭喜長姐，和世子...
陸綉穿越到一個遊戲化的世界，剛來就發現自己僅剩下23天可活了。她不敢下副本賺生存天數，因為不適應現在的身體。她也不甘心看廣告續命，因為很無聊。那就只剩下一條路了，去製作副本續命。她抱着死馬當活馬醫的心態，直接以遊戲為藍本，製作了自己的第一個副本……對此，去過副本的人紛紛表示：「真不是東西！你做的副本是給人玩的嗎！」……時過境遷，當出自生化危機的【非典型勇氣】，出自黑暗之魂的【篝火餘燼】，出自FPS遊戲的【呼吸回血】，出自動作遊戲的【完美彈反】。【危】……等等技能出現在列表上。當【洗手液】。【希夫之血】。【反泰坦武器LG-97Thunderbolt】。【永真的白鞘】……等等道具出現在背包里。傳奇構築師。神話副本的開創者。閻羅兵裝的鑄造者。命運選定的執劍之人，女神麾下鋒刃，英靈殿主。頭號玩家，前線不敗戰神，統籌局傳奇合作夥伴陸綉……有些迷茫。她一開始只是想活下去……
夫妻相伴六十載，沈梨雪在丈夫裴溫然的葬禮上只收到三條遺囑。【其一，祖宅留給媛媛，願她此生皆有歸宿。】【其二，名下所有的千萬資產盡數歸媛媛所有，願彌補此生遺憾。】【其三，往後每年的祭拜禁止妻子沈梨雪參與，百年後我與媛媛同葬，願心獨屬於媛媛一人。沈梨雪念完，整個人站都站不穩。她和裴溫然從年少到滿頭白髮，人人都說伉儷深情。臨了，裴溫然的三願卻是為了別人，這個人甚至是身為寡婦的大嫂許媛媛。沈梨雪目光與許媛媛對視上，佝僂着走過去。許媛媛沒有迴避，默認了。兒女將沈梨雪架在中間，不准她靠近：“阿姨您別衝動。”沈梨雪被稱呼震驚的滿臉不可置信，兒女接著說：“有血緣才能叫母親。”
霜雪知何年一夜錯亂，我成了京圈大佬傅斯年的金絲雀。
直到他的初戀李清薇回國，我才知道。
冷情如傅斯年，也有念念不忘的人。
後來我帶着身孕，隻身遠走異鄉。
再後來，我又為了三歲女兒，重返京城。
重逢那晚，一夜錯亂，猶如當年。
事後，我佯裝鎮定緩解尷尬：「傅先生好像不如從前了。J
傅斯年淡淡看我一眼，換了乾淨床單。
「阮輕霜，你倒是還和以前一樣，不中用。J
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。