臺階比所有人預想的都要長。走了大約兩層樓的高度，腳下的觸感才從石階變成了平整的地面。頭頂的燈管已經不見了，光源來自兩側牆壁上每隔幾米嵌著的一盞老式壁燈，燈光昏黃髮暗，勉強能照亮腳下的路。

通道比上面的走廊窄得多，只夠兩個人並排。牆壁是裸露的磚石結構，表面覆蓋著一層細密的灰，有些地方能看到水漬滲透留下的深色痕跡。空氣裡有種混合著舊木頭和潮氣的氣味，溫度比上面低了不少。石凱走在隊伍中段，縮了一下脖子，但沒有說話。JY在他身後，腳步比平時輕了一些。火樹走在石凱前面，步伐和平時一樣穩，但他的目光一直在兩側牆壁上游移，像是在掃描什麼東西。

郭文韜走在最前面，他的腳步節奏沒有變過。通道在他面前延伸，兩側牆壁上的壁燈間隔均勻，在燈光與燈光的交界處，有一段短暫的黑暗，然後又是下一盞燈的光暈。他注意到了一個規律，每當走到第四盞燈的時候，牆壁上就會出現一副海報。不是普通的演出宣傳，是那種用深色邊框裱起來的舊海報，紙張已經泛黃發脆了，畫面裡的演員穿著不同年代的演出服，有的是西式的芭蕾舞裙，有的是改良後的中式的長衫。所有人的面孔都是模糊的，像被水洇開過，唯獨右下角的劇院Logo始終清晰——一座小小的拱門，拱門上方用花體字寫著兩個字。

蒲熠星走在郭文韜身後，也注意到了那個規律。他在第三幅海報前面停下來，多看了兩秒。那幅海報上是一個年輕女人的側影，穿著白色舞裙，站在聚光燈下，腳尖點地，手臂向兩側展開，像一隻正在落地的天鵝。海報的紙張比其他幾幅更新一些，泛黃的程度輕，摺痕也少。他沒有說什麼，收回目光跟上了隊伍。

通道盡頭是一扇半開的鐵門。門縫裡透出的白光比壁燈的暖黃色亮得多，是冷白色的日光燈，把門框周圍一小片磚牆照得發白。郭文韜在門前停了一下，側耳聽了聽門後面的聲音——安靜，沒有任何響動。他推開了門。

門後面是一個狹長的房間，像是一間被遺忘的檔案室。四面牆都是鐵皮櫃子，櫃門上的標籤已經褪色了，看不清字跡。房間中央有一張長桌，桌上攤著幾份泛黃的節目單，紙張的邊緣已經卷曲發脆。桌角放著一盞老式檯燈，燈罩是深綠色的玻璃，光線集中在桌面上，把那些節目單照得很清楚。火樹走到桌邊，低頭看向最上面那一份，節目單的標題印著一行字：小薇·畢業專場·獨舞《天鵝》。年份是六年前。他用食指按住紙面，輕輕翻到了下一頁，手在紙張邊緣停了一下，然後開口說了一句，語氣平穩，像是在唸一條不需要聲張的資訊：六年前的節目單。小薇的畢業演出。

所有人圍了過來。石凱站在桌邊，低頭看著那行字，眉頭微微擰了一下，六年前？那她今天怎麼還在演出？沒有人回答他。郭文韜站在桌子的另一側，目光落在節目單下方的日期上，沒有說話。JY在旁邊的鐵皮櫃前面蹲下來，拉開最下面的抽屜，看了一眼，又合上了。黃子弘凡站在人群邊緣，他的目光落在那份節目單上——沒有看日期，沒有看標題，他在看節目單右下角那個小小的Logo。和走廊海報上的Logo一樣，一座拱門，拱門上方是兩個字。他的手指在桌沿上按了一下，然後收回了手。

林沐瑤站在桌子的左側，她的位置剛好能看到節目單最上面的那一行字。她伸手碰了一下紙張的邊緣，動作很輕，像是在確認它的溫度。她的手收回來的時候觸到了桌面上什麼東西——不是紙張，是一根細長的金屬絲，嵌在桌板邊緣的縫隙裡，不仔細看根本不會注意到。她用指尖把那根金屬絲抽了出來，是一枚回形針，但被掰直了，一端彎成了一個很小的鉤。她沒有聲張，把它握在手心裡，放進了口袋。

火樹翻到了下一張節目單。這一張比上面那張更舊，紙張的邊緣已經發脆了，翻動的時候發出細微的碎裂聲。上面印著的演出日期比小薇的那場更早，演員的名字也不是，是一個她不認識的陌生名字。節目單的邊角有一處不規則的撕裂，像是被人扯掉了一角。蒲熠星看到了那道撕裂的痕跡，目光在缺口處停了一下，然後移開了。火樹把兩張節目單並排放好，對比著看了一會兒，然後說：第二張節目單的日期和第一張相隔兩年。但不是同一場演出——劇目不一樣。石凱說然後呢，火樹說然後我需要找第三張。

鐵皮櫃子被逐一開啟。有些是空的，有些放著舊檔案，紙張已經粘在一起了，分不開。JY在角落裡發現了一扇矮門，門板是木質的，漆面已經剝落了大半，露出底下灰色的木頭。門沒有鎖，推的時候發出沉悶的聲響，像很久沒有被開啟過。門後面是一段更窄的通道，通向另一個房間。郭文韜站在矮門前面，先側身看了一眼通道里面的情況，然後說了一句——他的意思是讓裡面的人先出來，再一起進去。所有人都先退出了檔案室，再重新走進那段通道。

通道盡頭的空間比檔案室大得多，是一個廢棄的排練廳。四面牆壁上都是鏡子，鏡面蒙了厚厚一層灰，映出的人影是模糊的，像隔著一層霧。地面是木質的，年久失修，踩上去有些地方是軟塌的，有些地方是鼓起來的。房間正中央有一根把杆，橫在齊腰的高度，把杆上搭著一件白色舞裙——裙襬拖到了地面，在昏暗的燈光下泛著柔光。石凱第一個走進去，站在排練廳中央，轉了一圈看著四面牆上的鏡子，這地方好滲人。

黃子弘凡站在門口沒有進去。他的目光落在那件舞裙上，停留了片刻，然後移開了。他走進來的時候，經過那面最靠裡的鏡子，他的側影在鏡面裡被灰塵模糊了，但他沒有看自己，他在看鏡面裡映出的另一個方向——那把杆上的白裙。蒲熠星也注意到了那條舞裙，他走過去，在把杆前面停下來，沒有伸手碰裙子，低頭看了一眼把杆下方的地面。那裡有一道劃痕，很淺，但足夠新，像是最近有人在這附近站過很久。

郭文韜是最後一個走進排練廳的。他進門之後沒有走向把杆，而是在門口停了一下，目光掃過四面牆上的鏡子。他看到林沐瑤站在排練廳的角落裡，她的手正停在身後一排鏡框的接縫處，像是剛摸到了什麼。他沒有走過去，但他在心裡記住了那個位置。火樹蹲在排練廳另一側的地面上，手指沿著木地板的接縫摸過去。石凱問他找到什麼了，火樹說，但手指沒有停。

。服理整是像，平拉襬下的套外把，手回收，話說有沒。了開打被釦鎖是像，響的輕極聲一了來傳面後壁牆的某廳練排。米毫一到不了移上向起凸個那，下一了推上往著試尖指用，向方了換。應反沒是還，下一了按又。應反有沒，下一了按。緣邊的帽螺是像，的形柱圓，起凸的小小個一了到置位的角下左框鏡在，去過接的壁牆和框鏡著沿手的。面前框鏡的落角在站瑤沐林

。下一了蜷微微尖指，側在垂手的他但，化變何任有沒表，記日本那著看，緣邊群人在站凡弘子黃。了開移又向方的子鏡眼一了看，口門廳練排在站YJ。話說有沒，上杆把在靠星熠。字行一那到看能好剛度角的頭低，邊旁記日到走，來起站，板地木的裡手下放樹火。了去回咽又麼什說想，張了張候時的字行那到聽，邊旁他在站凱石。了走逃是我，了失消是不我：字行那了出念他。整工而細纖——的同相是跡字的本記筆本那裡間妝化和跡字的行一後最，上頁一那的開翻但，字有沒上面封的記日。過閱翻覆反被是像，了損磨經已角邊的張紙，記日的開翻本一著拿裡手，央中廳練排在站他。來過：裡朵耳的人個每在落好剛，重不輕不，來傳央中廳練排從音聲的韜文郭

。面地的下腳著查檢頭低時同人個兩，邊旁星熠在蹲，來過走步快樹火。緣邊的撬以可何任到找有沒，圈一了隙板地著沿指手，來下蹲，置位的口裂了到衝邊杆把從經已星熠！？哥韜：開炸個一第音聲的凱石。了上閉然突的開張隻一像，響聲的悶沉出發，攏合速迅後之去下落他在板地，地原在失消人個整他——地實到踩能沒步一那但，心重住穩想步一了邁面側往地能本他，截一了沉下往的韜文郭間瞬一那。了開裂下腳他在板地。過轉他後然。了位原回放它把他，記日本那上合在正韜文郭。央中間房了到回拉被時同力意注的人有所。下一了閃燈的廳練排

。匙鑰小的孔鎖適合到找沒還把一像，的涼冰，掌著端那的鉤彎，針形回的到找裡桌從那著握還裡心手——手的己自眼一了看頭低，象映的濛濛霧道那著看，面前子鏡在站而，表無面的裡子鏡。了開隔都人有所和把，置位的米釐十到不離了在停，膀肩的過好正子鏡的落前面在，側一另的廳練排在站瑤沐林。近附杆把了在堵牆面鏡的移平扇一被星熠和凡弘子黃，面後子鏡了在隔被樹火和YJ，落角了向推被凱石。間空的立獨個幾割切廳練排把，時同子鏡面三，移始開子鏡的上壁牆。了發被關機的多更後然