方姐是在黎明前最黑暗的時刻走的。

沒有痛苦的呻吟，沒有掙扎。一直守護在床邊的石頭最先發現她的異樣——那微弱到幾乎感覺不到的呼吸，斷了。他起初不敢相信，顫抖著伸出手指去探她的鼻息，然後整個人僵住，像一尊瞬間失去所有生命力的泥塑。

老婦被驚醒，摸索著過來，摸了摸方姐的頸側，沉默地搖了搖頭，發出一聲悠長而沉重的嘆息。她什麼也沒說，只是將一塊乾淨的粗布，輕輕蓋在了方姐臉上。

那一刻，木屋裡的時間彷彿停滯了。灶膛裡的餘燼偶爾爆出一點微弱的火星，發出噼啪的輕響。屋外，風聲嗚咽。油燈早已熄滅，只有窗外透進來的一點慘淡曦光，勉強勾勒出屋內幾個人沉默的輪廓。

石頭沒有哭出聲，只是肩膀劇烈地聳動著，眼淚大顆大顆地滾落，砸在冰冷的地面上，了無痕跡。他緊緊攥著方姐冰涼的手，指甲掐進了自己的掌心。

我站在乾草堆旁，渾身冰冷，血液彷彿都凍結了。連日來的奔逃、恐懼、搏殺，支撐著我們的唯一信念，就是“活下去”，至少把方姐帶出去。可現在，這根緊繃的弦，在最接近希望邊緣的地方，毫無預兆地崩斷了。

悲傷沒有立刻席捲上來，取而代之的是一種深不見底的空洞和麻木。就像一直奮力推著的巨石，突然墜入了虛空，徒留雙臂懸在半空，無所適從。

老農也起來了，默默地看著，渾濁的眼睛裡沒有意外，只有一種見慣生死的、近乎冷酷的平靜。在這片被遺忘和汙染的土地上，死亡是常客，只是這次，到訪得格外近。

“後山有塊地方，”老農嘶啞地開口，打破了死寂，“還算乾淨。埋了吧。趁天沒大亮。”

沒有棺木，沒有儀式。我們用屋裡能找到的最完整的一塊舊門板，將方姐抬了出去。老農扛著一把鏽跡斑斑的鐵鍬，走在前面。石頭堅持要抬一頭，小小的身軀搖搖晃晃，卻異常固執。我跟在後面，每一步都像踩在棉花上。

後山不遠，是一片相對背風、植被稀疏的斜坡。泥土潮溼冰冷。老農選了個位置，開始默默地挖坑。鐵鍬與泥土、碎石摩擦的聲音，在寂靜的清晨格外刺耳。

石頭跪在門板邊，終於忍不住，壓抑的、破碎的嗚咽聲從喉嚨裡溢位來，像受傷幼獸的哀鳴。他一遍遍擦著方姐臉上並不存在的灰塵，彷彿這樣就能讓她看起來只是睡著了。

我沒有阻止他，也沒有安慰。語言在此刻蒼白無力。我只是看著老農一鍬一鍬挖出的土坑越來越深，看著那片蓋在方姐臉上的粗布在微光中泛著慘淡的白。

。看再忍不，頭過扭地猛後然，手的姐方下一了握後最頭石。形方長的氣腥土泥著發散、的冷冰那放輕輕，起一姐方同連板門將們我。了好挖坑

。臉的敗灰和靜平於歸卻後最、毅堅、活鮮經曾張那了蓋覆也，布了蓋覆，板門了蓋覆，下落簌簌土泥。土填始開農老

。頭墳了在，來搬農老被，頭石的整平顯稍塊一有只，碑墓有沒。起隆快很，堆土的易簡個一

”。好不了久待“，乾舊依音聲，說農老”。吧走“

。坡山的忘被將定註片這了開離，轉們我，後然。息氣染汙的去不之揮那方遠和意寒的秋初著帶，過捲風山。兒會一了站地默沉，堆土的小小個那著對們我

。雜複神眼，眼一們我了看，上桌在放食將地默默。子餅糙的做麼什是道知不、的小很個兩有還，粥的稀更晚昨比了好煮經已婦老。重凝加更氛氣，屋木到回

”。好不都，們我對，們你對，裡這在們你“，疑置容不氣語，下坐農老”。路上趕……了吃。吧吃“

。能可的去出遞傳西東些某將……了為也，亡逃的竟未了為，走續繼須必們我，了在不姐方。源險危是就本在存的們我，在還能可兵追。道知們我

。氣力的假虛點一來帶，肚下食。蠟嚼同味，食著吃地默默頭石和我

”。在存不……們我當就。們我起提，裡這起提人跟別也。頭回別，了去出“，們我著看地邃深神眼，頓了頓他”。山片這出走……者或，點腳落的樣這們我像……的別到能許也，好氣運，南東往它著沿但，久很了斷。路公老條一見看能，程腳天三兩概大，走路條這著順“，向方的延路土條那外門著指，抹了抹子袖用，完吃農老”，東往“

。險危和爭紛的界外捲被想不，擾打被想不們他。告警是也，告忠是這

。西東的甸甸沉些一了多里神眼但，腫紅睛眼，來起站著跟也頭石。躬一了鞠人老位兩對地重鄭，起站我”。謝謝“

”。的真是能可……話的說們我道知就，個這到看們你，來人的樣一們我像有後以……一萬。吧想念個留但，用麼什沒……個這“。上桌在放——鐵廢的特奇狀形塊一是只在現它——塊屬金怪的留殘量能到不覺乎幾、淡暗全完經已個那出拿，裡袋口從能只我。答報為作下留以可西東有沒們我

。頭點了點是只，麼什說沒，塊屬金眼一了看農老

。裡天的濛濛灰、的來起亮漸逐了進走，門木的響作呀吱扇那開推，轉後然，謝道次再們我

。溫餘的人、的道足不微點一，上地土絕片這是，送目的默沉人老位兩是，坡土的眠長姐方是後。頭回有沒

。地土的咒詛被片這融地息無聲無，樣一像，一何任於結終時隨能可，路之亡逃——實現的酷殘更面直迫被，人兩的下剩們我讓也，機生的半一團小個這們我了走，去離的姐方。茫空和憊疲的全漫瀰、的重鈍種一作化而，痛刺的銳尖是再不傷悲。麼什些一了下卸也乎似但，重沉加更時來比步腳。東向路土著順

。緣邊的”區染汙“片這近接在的真乎似們我。減在實確象跡變畸的異怪、的集種那但，聞可約舊依息氣的染汙，默沉舊依林山。境環的圍周著惕警，子步著邁地械機是只，談再不們我

。外之山群向指，南東向指地確明，向方的延它但。毀沖底徹或埋掩石土的坡山被段路多許，草雜了滿長，裂面路。間之陵丘在蜒蜿，蟒巨灰的去死條一像它。路公老條那的說農老了到看們我，午下天三第

。刻時的難災個某前年多在滯停都切一。誌標通的糊模跡字、褪已早是或，骸殘車汽的殼空蝕鏽、的邊路在倒翻到看能爾偶。敗破涼荒顯更林山始原比卻，蹟的明文類人是這。異怪些有覺，路公了上踏

。護掩形地用利，緣邊林樹或水排的邊路在走量儘們我。現發者蹤追的在存能可被易容更，蔽遮乏缺，暴路公。輕減未並力的上理心但。些一了快行穿裡林山在比度速，行前路公的破殘著沿

。魂遊的出爬獄地從個兩像，褸襤衫，形了瘦都們我。惕警和利銳的齡年合符不過閃而時，空而時神眼，慢越來越步腳的頭石。疽之骨附同如飢和憊疲。壺半後最下剩只也水，罄告次再食。天兩了走又

。化變了現出方前，時上路公盡無條這在倒要也能可己自為認們我在就

！火燈的居民或燈路的疏稀是像更，燈油是不——燈的爍閃、的弱微其極有至甚，廓築建的矮低些一見可稀依，遠。帶地谷河的坦平對相片一了現出，方下。闊開然陡野視，坳山個一過拐路公

。濁渾些有舊依然雖，氣空的息氣水河和木草著帶、的常正是，的之代而取。了到不聞乎幾裡這在，息氣染汙的膩甜、的固頑那中氣空，是的要重更

？”區染汙“的罩籠影重雙怪和統系被片那了出走？了來出走的真乎似……們我

。氣力一了出生又，裡的竭枯乎近們我讓，微縷一的到看人之死瀕同如，希

。況境的知未們我他其是者或，區制控”統系“的態形個一另是還，鎮城的常正是，下火燈片那，道知不也誰。近靠然貿敢不們我但

。察觀地細仔，後木灌和石岩在蔽，來下了停上地高的谷河瞰俯能一邊路公在們我