暴雨沒有停歇的意思，反而愈發暴烈，砸在地上濺起一片白茫茫的水霧。我渾身溼透，站在公交站臺對面，隔著厚重的雨簾，看著那幾個躲雨人模糊的身影。他們又恢復了那種瑣碎的、安全的閒聊，彷彿剛才那瞬間的恐懼和死寂從未存在過。

老周。急病。送市裡了。

這幾個詞在我腦子裡嗡嗡作響，和雨聲、心跳聲混在一起。是巧合？還是……“衰竭”提前了？或者，那標籤的預示，並非簡單的自然死亡？

我必須知道。

雨太大，腳踏車騎不了。我抹了把臉上的水，轉身朝著老周家方向走去。老周我認識，不算熟，住在城北的老農機廠宿舍區。他退休前是廠裡的鉗工，愛喝酒，嗓門大，下得一手好棋。這樣一個硬朗的老頭，會突然“急病”？

雨天的老舊宿舍區更顯破敗，水泥路面坑窪處積著渾濁的水。老周家住在一樓，帶個小院。此刻，院門緊閉，裡面靜悄悄的，沒有燈光。我敲了敲門，沒有回應。用力再敲，門板發出空洞的響聲。

“誰啊？”隔壁的門開了一條縫，探出一個老太太警惕的臉，是周嬸。她眼睛紅腫，看到是我，愣了一下，“林響？”

“周嬸，我聽說周叔身體不舒服，過來看看。”我儘量讓聲音聽起來正常。

周嬸的眼神瞬間黯淡下去，湧上更多淚意，她拉開門，“進來說吧，雨大。”

屋裡陳設簡單，透著老人獨有的整潔和舊氣。客廳牆上還掛著老周的勞動獎狀，玻璃相框裡蒙著薄灰。周嬸給我倒了杯熱水，手一直在抖。

“老周他……”周嬸哽咽著，“前天晚上還好好的，喝了點小酒，說‘一刻鐘’送來的啤酒味道正，比萬家福的強。半夜就說胸口悶，疼得打滾……叫了救護車，送到縣醫院，人家看了一眼就讓趕緊轉市裡……說是很麻煩的病，查不出具體原因，臟器……衰竭得很快。”她捂住臉，瘦削的肩膀劇烈聳動。

“查不出原因？”我問，聲音有點幹。

“嗯，醫生也說不明白，只說情況罕見，惡化太快。現在還在市一院ICU，一天好幾千……”周嬸抬起頭，眼裡除了悲傷，還有一種深切的茫然和恐懼，“老周身體一直硬朗，怎麼突然就……”

”？嗎在還子瓶……酒啤的買’達送刻一‘從叔周“，疼生得撞裡腔在臟心，斷打我”，嬸周“

”。倒剛天昨圾垃……了扔早？子瓶“：個這問會我到想沒乎似，愣了愣嬸周

”。期日產生了除？嗎籤標的別特麼什有上子瓶得記您……那“

”。清不看，字數串有還，小麼那得打都籤標，究講真市超在現說，句一了咕嘀還周老，天那的來送酒啤箱那“，麼什起想然忽是像”，了對哦。鮮新不怕，期日產生眼了看就我，箱的拆周老……意注沒“，頭搖搖，想回力努嬸周”？籤標“

！碼編！字數

。傾前，問追我”？字數串那於關？嗎麼什了說還他“

”？嘛幹個這問你，響林。說一口隨就他。了沒……沒“：了後往，跳一了嚇切急的我被嬸周

。開離起匆匆，水的喝沒下放我”。重保也己自您。的好會，相天人吉叔周。門八花五籤標品商些有面外在現。問問便隨……是就我，嬸周，麼什沒“：來下靜冷己自迫強，氣口一吸深，了態失己自到識意我

。竭衰的速迅、的因原出不查，了”病“他，後然。”字數“了到看但，部全清看沒許或，籤標了到看也他。證印是乎幾，”說一口隨“的周老。冷更水雨比腳手，上路的溼在走我。雨的冷冰了變，些了小雨，家周出走

？呢天幾是就至甚，近很”期竭衰計預“的周老果如？”知告“的測預準於基種一是，者或？發……是也，記標是籤標

。的人死會。的真是這。想幻的”劇作惡是許或這“一後最我了破刺，針的冷冰一像，況的周老但。道知不我

。”前提“因原種某為因，樣一週老像者或，來到期日的年9402個那著等，道知不都麼什作裝能不。了等再能不我

。的作運麼怎是底到這道知要，至。相真道知要我

。網羅投自是那？理經趙找福家萬去。員送配和面介的冷冰有只裡那？”達送刻一“去接直

。方地的資換們他，庫車下地個那——索線有留能可方地個一有只

。區小建新個那到來悄悄次再，）眼顯太線機手（筒電手舊個一上揣，服深了換，黑天到等我。的碎破著反面地的漉漉溼，起亮次漸火燈城縣。灰鉛的濁汙是空天，了停於終分時晚傍在雨

。失消已早跡痕的資換天白，淨乾很面地。近附柱重承那到找，憶記的天白照按我。道味的土凝混和氣的濃更著漫瀰裡氣空。影的塊大塊大下投，遠很隔間燈頂，著停車輛幾數有只，靜寂曠空加更庫車下地的晚夜

。的來下落剝上麼什從是像，牆在粘，西東的灰銀、的小大蓋甲指片小一——常尋不點一了到意注我，角牆一的面地近靠在，然忽。柱和壁牆的邊旁過掃，的弱微筒電手用又我。別特麼什沒，糙很坪地泥水。面地查檢細仔，下蹲我

。角一的號符或號編種某是像，記印的清不看乎幾、的淡其極有面上到看，微著藉，前眼到湊它把我。涼冰手，理紋的微細其極有面表，韌而薄，紙或膠塑的通普像不，殊特很質材。來下摳它把地心小甲指用我

。袋口進放，裡巾紙在包地心小它把我。的落掉上置裝的用使他者或、服制的員送配個那從是能可這

。據證多更下留會不，點接個一是只裡這。獲所無再，尋搜續繼

。奏節有更，脆清更落滴珠水比但，落滴珠水是像又，行執在置裝子電種某是像，聲”嗒嘀“的律規、的微輕其極點一來傳約，向方的房機電發用備近靠，深庫車，時這在就。開離備準，起直地失我

。線綠藍的定穩、弱微常非出面裡，著掩虛刻此，門皮鐵綠的通普是門。房井電者或間工是像，門小的眼起不個一有還，邊旁房機電發到看我，車舊的灰滿落輛幾過繞。晰清越來越音聲。去挪向方個那朝輕輕，電手掉關，吸呼住屏我

”……嗒嘀……嗒嘀……嗒嘀“

。的來出傳面裡從是就音聲

。異差有略，線曲平的波微微斷不條幾有只，字文或字數何任有沒上幕螢。的綠藍種那著發散正，屏示顯的小小個一有面正，黑啞呈面表它。置裝屬金的小大盒鞋約大、的上牆在定固個一裡落角是，的目注人引最但。線管舊和工掃清些著堆，大不間空面裡到看我，門過。門扇那近靠緩緩，邊牆的冷冰在，鼓如跳心我

。悸心人令得律規，的出發件部個某部置裝是乎似，聲”嗒嘀“而

？西東麼什的別……是還？收接號訊？置裝控監？麼什是這

。常尋不絕，置裝的行執秘個一樣這現出，裡庫車的資換”達送刻一“和福家萬在，方地個這在但。然以所出不看我

。聲”吱嘎“的微細其極出發軸門，門下一了推輕輕我。號型或牌品到找能許或，些楚清更得看想我

。刻片了爍閃也的綠藍，下一了波地烈劇時同，線曲條幾的上幕螢置裝，間瞬一這在就

。流倒乎幾，地原在僵我

？近靠的我了到應……是還？移的門到應？了到應它

。了止停聲”嗒嘀“

。靜寂的般一死

。去下了暗幕螢，後然。清不看得快度速，碼式程和號符的混片一過閃速快是而，線曲是再不上幕螢。音鳴蜂的”嗡“的聞可晰清但、的微輕聲一了出發置裝那，秒一下