我媽說她們一直在祠堂裡守夜，哪都沒去。我說不可能，我趴在門縫上看了，草蓆上沒有人，長明燈滅了，蠟燭也滅了。我媽的臉色一下子變了，她回頭看了一眼另外幾個媳婦，那幾個人都在往後退，有一個人在悄悄地念阿彌陀佛。

“你說長明燈滅了？”我媽的聲音壓得很低。

“滅了，黑的，什麼都看不見，只有香爐裡的香還燒著。”

我媽沉默了好幾秒鐘，然後說了一句讓我渾身汗毛倒豎的話：“不可能。我們回來之前我剛添過油，長明燈是亮著的。”

那天晚上我再也沒睡著。第二天一早，陳阿婆的兒子和女兒從外地趕回來了。出殯的隊伍從祠堂出發，棺材被八個壯漢抬著往山上走。我跟在送葬隊伍的最後面，看到陳阿婆的棺材蓋子上貼著一張黃符，符上用硃砂畫著看不懂的圖案。後來我聽我媽說，老陳頭知道守夜那晚出的事以後，連夜去鎮上請了一個道士，那道士開棺檢查了一下，出來的時候臉都青了，什麼都沒說，只是在棺材蓋子上貼了一張符，吩咐當天必須出殯，不能再拖了。

陳阿婆的棺材入土以後，我以為這件事就完了。但我錯了。

頭七那天晚上，我又聽到了唱戲的聲音。

聲音還是從祠堂那個方向傳過來的，還是同一個調子，但這次不是閩劇了，換了一首我聽過的歌。我屏住呼吸仔細辨認，發現那是我小時候經常哼的一首童謠，叫《小老鼠上燈臺》——“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來，喵喵喵，貓來了，嘰裡咕嚕滾下來。”

每一個字都唱得很慢很慢，調子全不在拍子上，拐來拐去的，像是唱的人不太懂這首童謠的意思，只是在機械地模仿。那聲音飄在冬夜的風裡，忽遠忽近，最後停在了我家窗戶外面。

我縮在被窩裡，聽到有人在我家窗戶外面的土牆上敲了三下。咚。咚。咚。間隔分毫不差。然後那個唱童謠的聲音又響了，這次很近，近得像是有人貼著窗戶在唱。最後一句唱完以後，那個聲音停了，然後我聽到了一句更恐怖的話。

那個聲音變了，不再是閩劇調子，也不再是童謠，而是一個很平常的、和藹的語氣，像鄰居家的奶奶跟小孩說話一樣，慢慢地、一個字一個字地從窗戶外面傳進來。

“小樹，開門呀，奶奶來看你了。”

那個聲音，是我奶奶的聲音。但我奶奶三年前就死了。

。頭磕去都明清年每我，上腰山半的山鷹在墳的為因，是不那道知我但。樣一模一音聲的我跟，音聲個那面外戶窗。來出辨分能都睛眼上閉我，音尾的特獨種那時字名我有還、速語、音口的話說，的大帶是小從我為因，了楚清太音聲個那得記我

。隙的戶窗我找在是像，慢很慢很，邊右到劃直一邊左的戶窗從，——吱——咯，音聲的過劃上璃玻在甲指——音聲個一另了到聽我但。了停音聲的面外，鐘分半概大了過。吭敢不都聲一，了出咬的己自把，頭著蒙我”。呀門開你，的吃好了帶你給，樹小“：遍一了喊又音聲個那。門開有沒也，答回有沒我

。的下留後之掉斷甲指手是像，維纖的細細幾有緣邊的痕劃，尾到劃頭從，痕劃道一有上璃玻的面外，戶窗扇那看去我上早天二第

。了到聽全面後門在趴我但，到聽沒我為以媽我，話句幾了說前之走臨他。狀形的星七斗北排，錢銅枚七了埋面外戶窗在又，符張三了上框門在，圈一了轉家我來士道老。士道老的高更力法說據個一了找上鎮去就天當媽我，媽我了訴告事件這把我

。齣一後最完唱地靜靜安安己自讓好，了走”請“全人的夜守把就，了場散該了深夜為以——了去出”送“被為因是，上蓆草在不以所之人的夜守。聽夥大給戲唱裡堂祠在節過年過是為以還，了死經已己自道知不但。唱要還了死，子輩一了唱，的唱最前生婆阿陳是劇閩。路引己自給在是，人嚇在是不，戲唱著站邊旁材棺在晚那。淨乾走沒就，下一了”帶“個兩面前被，散沒還魄魂，晚最得死婆阿陳上加，重太氣，走連接人老個三，了多太人的死裡堂祠，說士道老

。道知不也誰，麼什幹會它於至。了門進就它，了開是要你。門開你騙，字名的你，話說人的悉你學，來進混音聲的人亡著藉會西東些有。人個那的等要你是定一不的來回但，子日的家回靈亡是七頭。”西東“的來著跟個一另是，婆阿陳是不那說士道老，謠的上晚天那七頭於至

。臺換就我道頻曲戲到播一上視電，劇閩聽再敢不也我。家回定一前之黑天，轉瞎裡村在不來從上晚我。符新張一上戶窗，子鏡面一掛口門在會都家我，月臘年每，後以那從

。點的怕害最孩小歲三十個一了到找地準，的做定量我為門專是像都樣一每，響聲的璃玻劃甲指，子調的謠，音聲的。誰是道知不也在現到我，音聲的字名我面外戶窗我在個那但。曲魂安的己自給唱人死個一是那，了懂聽我劇閩的婆阿陳

。音聲的風是只那己自訴告後以亮天在後然，失消慢慢它等，上頭在蒙子被把能只，辨分去敢不也我，麼什了到聽的真是還覺幻是道知不我。戲的完唱沒出那唱在還人有是像，的呀呀咿咿，來過飄向方的堂祠從，的遠遠，音聲個那了到聽又像好，間之醒半睡半在我，次兩一麼那有但。狗的遠和林竹過吹風有只，有沒都音聲麼什候時數多大。靜的面外聽去地覺自不會我，上戶窗在照月，來醒夜半候時有

。風是不許也，道知裡心我但