我叫陳小樹，十三歲那年冬天，我在村後的老祠堂裡聽到了死人唱歌。那件事過去快二十年了，到現在我都不敢在冬天的晚上獨自經過祠堂門口。

我們村叫陳厝，在福建北部一個很偏的山坳裡。村子不大，百來戶人家，家家都姓陳。村裡有個老祠堂，是清朝年間建的，青磚灰瓦，飛簷翹角，門口蹲著兩隻被風雨磨圓了的石獅子。祠堂平時鎖著，逢年過節才開門祭祖，平時孩子們都在門口的空地上玩，但沒人敢往祠堂裡面看。那兩扇對開的黑漆木門上掛著一把生鏽的大鐵鎖，門縫寬得能伸進去一根手指頭，但從門縫裡看進去永遠是黑洞洞的，什麼都看不見，像是所有的光線到門口就被吞掉了。

那年臘月，村裡接連死了三個老人。先是村東頭的陳六爺，九十二了，算是喜喪。接著是村西頭的陳四奶奶，八十七，頭天還在院子裡餵雞，第二天早上就沒醒過來。最後是村口的陳阿婆，才六十幾，身體一直硬朗，突然就走了，查不出原因。

按我們那邊的規矩，村裡有人過世，要在祠堂裡停靈三天。請道士來做法事，親人在靈前守夜，三天後出殯。陳阿婆的靈柩停在祠堂裡，她的子女都在外地打工，一個在深圳，一個在福州，趕回來至少要一天多。村長老陳頭臨時找了幾個年輕媳婦去祠堂守夜，其中就有我媽。我媽負責守上半夜，從晚上八點到凌晨兩點。

那天晚上我爹去鎮上給人修拖拉機，家裡就我一個人。我坐在炕上看電視，屋外的風颳得嗚嗚響，窗戶上的塑膠布被吹得一鼓一鼓的。大概十點多的時候，我想上廁所了。家裡沒有室內廁所，要上就得去院子裡的旱廁。我裹上棉襖推開堂屋的門，一陣刺骨的寒風撲面而來，凍得我打了個哆嗦。

我家院子不大，旱廁在最裡面的角落，挨著豬圈。我上完廁所出來，正要往回走，突然聽到了一陣聲音。那個聲音很輕，斷斷續續的，被風颳得忽大忽小，但旋律很明顯——是唱戲的聲音。不是收音機裡放的那種，是真人唱的，一個女人的聲音，很尖很細，尾音拖得長長的，拐著彎往上揚。

我站在院子裡豎著耳朵聽了一會兒，判斷出聲音的方向——不是電視機，也不是誰家的收音機，而是從村後傳來的。村後有什麼？老祠堂。陳阿婆的靈柩就停在那裡，我媽在那裡守靈。

我當時的第一個反應不是害怕，而是好奇。我以為是誰在祠堂裡放收音機解悶，想著祠堂裡守夜的人多，我過去看看也不怕什麼。小孩子腦子一熱，不知道什麼叫害怕，我穿上棉鞋就出了門。

從我家到祠堂大概要走三百米，要經過一條窄巷子和一棵大榕樹。那天晚上月光很淡，被雲擋了大半，路面上鋪著一層白花花的霜，踩上去咯吱咯吱響。我縮著脖子往祠堂走，越走越近，那唱戲的聲音也越來越清楚。走到榕樹下面的時候，我已經能聽清唱的是閩劇的調子，那種本地戲，咿咿呀呀的，每個字都拖著長長的尾音。

奇怪的是，快到祠堂門口的時候，我發現祠堂裡面沒有亮燈。靈堂守夜，長明燈是不能滅的，這是規矩，我媽跟我講過，說長明燈滅了亡靈就找不到回家的路。但現在祠堂的門縫裡沒有透出任何光，一絲都沒有，裡面黑得跟地窖一樣。但唱戲的聲音明明就是從裡面傳出來的，清清楚楚，近得像是貼著門板在唱。

我站在祠堂門口，猶豫了一下，然後做了一件讓我後悔了二十年的事——我趴在門縫上往裡看。

門縫很寬，大概有兩根手指並起來那麼寬。我把右眼貼上去，冰涼的木門碰到我的眼皮，凍得我眨了一下眼睛。等我適應了黑暗之後，我模模糊糊地看清了祠堂裡面的情況。

祠堂正中間停著陳阿婆的靈柩，棺材蓋著深藍色的綢布，上面繡著白色的壽字。靈柩前面擺著供桌，供桌上的長明燈滅了，蠟燭也滅了，只有香爐裡插著的三根香還在燒，三個暗紅色的小點在黑暗中一明一滅。供桌旁邊的地上鋪著草蓆，守夜的人應該坐在草蓆上，但此時此刻，草蓆上沒有人。我媽和其他守夜的人都不見了。

。人個一著站，邊旁材棺口那在。的空是不裡堂祠但

。子調劇閩個那的到聽我是就的唱，唱邊一搖邊一，晃搖輕輕在的。勢手的戲唱是，指花蘭個一著指手，中空半在舉手隻一另，沿材棺著撐手隻一，僂佝微微背後，襖棉的黑件一著穿，太太老個是形看，門著對背人個那

。戲唱材棺著對，裡堂祠的火瞎燈黑，更三夜半，太太老個一。的來出發是就音聲個那

。來出尖點差我後然，臉的了清看我，上臉的在打好正，來進照瓦破的頂屋堂祠過月。聲的吱咯吱咯頭骨到聽能我到慢，慢很得轉子脖的。來過了轉頭把地慢慢，看在人有了到覺像好人個那後然。喚使聽不是但跑想，地原了在僵人個整我

。臉的婆阿陳是，臉張那

。有沒都麼什，孔瞳有沒央中正，的白是都珠眼個整，樣一蛋的殼了剝的煮顆兩像是而，白種那障白是不，的白全是睛眼的，是的同不一唯。痣黑顆那上骨眉左樣同，型的樣同，紋皺的樣同——是也個這的著站但。裡材棺口那後在躺正，婆阿陳的去死剛剛前天三

。來過走邊這門朝步一步一，子步開邁後然，詞的懂不聽我句一了唱，勾一輕輕向方的我著對指花蘭，了高更得舉手的。笑個一了出，翹上往慢慢角，我著看

。實實嚴嚴得裹裡窩被進鑽後然，門住頂子椅把一了拖又，上閂門大把，家了回衝氣口一，回敢不都頭，跑續繼來起爬我。的疼生疼生上板石在磕蓋膝，跤一了摔，打上路板石的霜結在鞋棉，跑就轉我。了能於終我

。戲唱著站邊旁材棺在婆阿陳，鬼有裡堂祠說我，死麼這得閂門把麼什為我問後以來進媽我。腳跺直得凍，口門在站婦媳的夜守個幾和媽我到看，閂門啟開，子椅開搬，來出爬裡窩被從我。我喊面外在，門開不推。了來回媽我，久多了過道知不

。來回帶沒都西東的帶夜守有所，毯、壺水、品供，的來回手著空是們——節細個一到意注我。話說沒都誰，覷相面面，了變全臉婦媳的夜守個幾邊旁但。道八說胡我罵後然，下一了愣媽我

。問我”？了哪去們你“