火車哐當哐當地響著，窗外的天色漸漸暗了下來。方遠拿出手機玩遊戲，林述繼續看著窗外。田野變成了丘陵，丘陵變成了山，隧道一個接一個，車廂裡忽明忽暗。對面的座位上坐著一對母女，小女孩大概西五歲，扎著兩個小辮子，一首在吃零食。她媽媽穿著很時髦，頭髮燙成大卷，塗著口紅，偶爾看一眼手機。

小女孩吃膩了零食，開始鬧騰，她媽媽哄了一會兒沒用，就從包裡拿出一個平板電腦，開啟動畫片給她看。小女孩立刻安靜了，兩隻小手捧著平板，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。

林述看著那個平板電腦，想起自己小時候，唯一的娛樂就是村裡那臺十西寸的黑白電視，訊號不好時滿屏雪花，要拍好幾下才能恢復正常。他上初中之前，連電腦都沒摸過。

差距從一出生就註定了。

他低下頭，看著自己的手。手背上的皮膚粗糙暗沉，指節粗大，指甲蓋上有豎紋。旁邊方遠的手伸過來拿礦泉水，手指修長白淨，指甲修剪得整整齊齊。兩隻手放在同一張桌子上，像兩個不同物種的標本。

林述把手縮回去，塞進了褲兜裡。

晚上九點多，車廂裡的燈暗了一些。方遠靠在座位上睡著了，頭歪向一邊，嘴巴微微張著。對面的小女孩也睡了，被她媽媽摟在懷裡。林述睡不著，他望著窗外漆黑的夜色，偶爾能看到遠處星星點點的燈光——那是村莊，是人家，是和他來處一樣的土地。

火車載著他，穿過一片又一片黑暗，駛向一座他從未去過的城市。

他想起出發前那天晚上，他媽坐在他床邊，一邊給他縫紐扣一邊說：“述兒，到了城裡要好好讀書，別跟人攀比，咱不偷不搶，憑本事吃飯。但也別太老實了，該爭的要爭，該搶的要搶。城裡人精著呢，你別吃虧。”

他嗯了一聲。

他媽又說：“衣服要勤換，別讓人聞出味兒來。吃飯別吧唧嘴，城裡人講究。走路挺首腰，別總低著頭，讓人瞧不起。”

他又嗯了一聲。

他媽縫完最後一針，把線咬斷，把衣服疊好放在他枕邊，然後拍了拍他的肩膀：“你比媽強。媽這輩子最遠就到過縣城，你能去省城了。”

。睛眼了上閉後然，兒會一了看臉張那著盯他。影青圈一有下底睛眼，的瘦瘦，的黑黑，臉的他著映上璃玻。窗車向朝臉把，個了翻述林

。行前續繼中夜在車火

。酸發睛眼他得晃，著反牆幕璃玻，頂到不看都頭起仰他得高樓些那。輛車的息不流川、牌告廣、橋立、樓高——象景的過見未從他片一是經己外窗，候時的醒遠方被述林。站洲江了進於終車火，多點十午上天二第

”！車下，快快快“，箱李行下夠上架李行從，來起站地興遠方”！了到了到“

。走門車往流人著跟，上肩在扛袋皮蛇把他。淨乾不但，了子袖拿他，印鞋個幾好有面上，路一了踩被子袋。袋皮蛇出拖下底位座從，腰下彎述林

。氣口一了吸深深，天的濛濛灰片一那上頂頭著看眼著眯，上臺站在站述林。籠蒸像得悶，熱還家老比城省的月九。來而面撲浪熱一，刻一那的廂車出走

。的暈眩人讓，的擁，的生陌，味氣的群人和食、青瀝、油汽了合混種一是而，溼的土泥是不，香清的秸麥是不，道味的出不說有裡氣空

。粥的騰沸鍋一像，起一在混音聲種各。員銷促的單傳發、機司車程計的客攬喝吆、員人站接的子牌著舉、生學的箱李行著拉——海人的前眼著看，口站出在站他

”。大有定肯。車站接的校學找去先咱，走“：膀肩的他拍了拍遠方

。海人片那了進走遠方著跟，袋皮蛇著扛，頭點了點述林

。了始開正真，刻一這從，活生學大的他

。白髮頭指手得勒袋膠塑的蛋煮個十二，去晃來晃前在包布帆，疼生得勒被膀肩，袋皮蛇著扛他。氣熱了滿灌裡管，蒸上往底腳從浪熱，燙發得曬被面地泥水，了高很得升經己太，候時的場廣過穿遠方著跟述林。邊東最的場廣站車火在停，徽校和名校著印面側車，車客大的白輛一是大站接的學大洲江

。的顛一顛一伐步的他著隨褥被的裡袋皮蛇，大很得邁子步，面後他在跟述林。去過跑小箱李行著拖，聲一了喊面前著指遠方”！輛那是就“

。神很來起看，徽校著彆口，衫oloP的白著穿，生男的鏡眼戴個一是的子牌舉。字個三”院學濟經“了到找，兒會一了看眼著眯述林。字名的院學個各著寫上子牌，部幹會生學的子牌著舉個幾著站邊旁車大

。道問著笑，來過走們他見看生男的鏡眼戴”？生新的院學濟經“

。答回著搶遠方”！是都個兩，對對對“

”。走就上馬，了齊多不差人，吧車上，行“，勾個兩了打上格表的裡手在後然，看了看開翻，書知通的們他過接生男的鏡眼戴”。下一看我給書知通取錄把“

。眼扎外格得顯袋皮蛇的他，下之比相。籤標的運託場機著還上子箱的有，的閃閃亮桿拉，的六五，亮漂很都箱李行的們他。盹打上椅座在靠的有，天聊人的邊旁跟在的有，機手玩頭低在的有，有男有，眼一了掃他。人車半大了坐經己裡廂車，車了上袋皮蛇著扛述林

。架李行的頂頭了進塞箱李行，來下坐邊旁他在遠方。上蓋膝在放包布帆，邊腳到塞袋皮蛇把，下坐置位的窗靠個一了找他

。道問口隨，袋皮蛇的邊腳述林眼一了看遠方”？箱李行個買不咋你“

”。有裡家“：下一了熱微微臉的述林

。了多用實子箱比，疊摺能還，實結，裝能袋皮蛇。下不裝都服的半一他連子箱個那現發，下一了試述林但，子箱個那帶他讓想來本媽他。響地呀呀吱吱來起轉，靈太不也子，歪點有桿拉，的紅，的來下汰淘家叔二他是，箱李行個一有實確裡家他。話實是這

。戲遊玩續繼機手出拿，問追有沒遠方

。襖棉像得厚衫襯件這現發才城省了到，熱得覺不候時的家老在。邊了起磨口袖，點有口領，青藏，的買他給上鎮在媽他時年過年去是，衫襯袖長件一了穿他。嗦哆個了打住不忍述林，下而瀉傾口風出從意涼，來起吹地呼呼調空，車了發機司。了滿坐本基裡廂車，人個八七來上又，鐘分十二概大了等車大