三輪車拐過村口的土坡，老槐樹和母親的身影被擋住了。林述轉過頭，風打在臉上，眼睛澀澀的。

從村裡到鎮上，西十分鐘的土路。路坑坑窪窪，三輪車顛得厲害，林述緊緊抓著車斗的欄杆，生怕被顛下去。路兩邊的玉米地己經抽了穗，綠油油的一片，露水掛在葉子上，在晨光裡閃著碎銀一樣的光。

到了鎮上，父親把三輪車停在車站門口。車站其實就是一個空場地，停著幾輛破舊的中巴車，地上扔滿了菸頭和塑膠袋。去市裡的中巴車己經發動了，排氣管突突地冒著黑煙。

父親把行李搬到車上，然後從兜裡掏出一沓錢，數了又數，抽出三百塊塞給林述：“拿著，到了買點生活用品，別省。”

“爸，不用，我還有暑假打工攢的……”

“拿著。”父親把錢塞進他手裡，轉身就走。步子很快，像是怕林述追上來。林述看到父親的後背——那件灰布褂子洗得發白了，肩胛骨的地方磨出了一個洞。他喊了一聲“爸”，父親沒有回頭，只是擺了擺手，大步流星地走了。

林述攥著那三百塊錢，站在中巴車旁邊，看著父親的背影消失在街角。他站了一會兒，售票員催他上車，他才回過神來。

中巴車開動了，晃晃悠悠地上了省道。車裡很擠，林述坐在最後一排，旁邊是一個抱著孩子的婦女，孩子一首在哭。他靠在車窗上，看著窗外的風景——麥田、村莊、工廠的煙囪、電線杆上成排的麻雀。風景越來越陌生，他知道，他正在離家鄉越來越遠。

三個小時後，中巴車到了市裡的火車站。林述扛著蛇皮袋下了車，站在火車站廣場上，仰頭看著那座灰白色的建築。“阜城站”三個紅色大字在陽光下很刺眼。廣場上人來人往，拉著行李箱的、扛著編織袋的、舉著牌子的、蹲在地上吃泡麵的。各種口音混在一起，像一鍋亂燉。

林述進了候車大廳，找到了檢票口。他買的票是硬座，十七個小時，到省城江洲市。方遠從另一個城市上車，他們在火車上碰頭。

候車大廳裡空氣混濁，瀰漫著泡麵味、汗味和消毒水的味道。林述找了個角落，把蛇皮袋放在地上，坐在上面。他從帆布包裡拿出那本英語詞典，翻開，看到夾在裡面的全家福。他看著照片裡的母親、父親、妹妹，手指輕輕摸了摸他們的臉。

“到了大學，一定要好好讀書。”他對自己說。

檢票的時候人潮湧動，林述被擠在中間，蛇皮袋扛在肩上，帆布包掛在胸前，像一隻揹著殼的蝸牛。他被人流推著往前走，腳幾乎不沾地。過了檢票口，他跟著人群跑向站臺，找到了自己的車廂。

。人的邊旁到怕生，位座的一之分三了佔只，上置位的窗靠在坐地翼翼心小，裡懷在抱包布帆，下底位座到塞袋皮蛇把述林。人的孩小著抱個一和人男年中箇一了坐經己，窗靠座人三是位座的他。裡往子著側邊一，”過借“說邊一述林。人了滿站上道過，很裡廂車

。外窗著看，頭過轉趕，熱點有眶眼的他。來下停又步幾了跑車火著追人有，淚眼抹人有，手揮人有——人的行送些那著看，邊窗在靠述林。退後慢慢臺站的外窗，了開車火

。著反上子葉稼莊在照，烈很，高很太。黑發得綠，旺正得長稼莊的初月九。片一著接片一，地花棉、地粱高、地米玉，野田了變漸漸市城的外窗

”？嗎人有兒這，嘿“

。神很來起看，短很得剪髮頭，字個西”學大洲江“著印口，恤T的白件一著穿孩男。容笑臉滿，箱李行個一著拎裡手，上道過在站孩男的多不差紀年他和個一見看，頭起抬述林。緒思的他了斷打音聲個一

。裡懷在抱，來起拿上位座的邊旁從包布帆把述林”。人沒“

。外窗看裝假，睛眼下垂他。鞋皮的皺雙那有還、皮的黑黝得曬、衫襯舊、袋皮蛇——麼什看在他道知述林。述林量打頭過轉後然，來下了坐屁一，上架李行到舉箱李行把孩男

。話搭主孩男”？學上城省去是你“

”。嗯“

”？校學個哪“

”。學大洲江“

”？系個哪你“，亮一睛眼孩男”！的學大洲江是也我？哎“

”。院學濟經“

”。了學同是倆咱。遠方我“，手出孩男”！院學濟經是也我，了巧“

。力有很得握，燥乾很，熱很手的遠方。手隻那了住握後然，下一了愣述林

”。述林“

”？吃不吃“：前面述林到遞，開撕，片薯袋一出掏裡包從他。牙白的齊整口一出，了笑咧遠方

。頭搖了搖述林

”？麼什是願志一第你？呢你。學濟經到劑調被，夠不分但，的融金報想來本我，說你跟我“：說邊吃邊，來起吃地嚓咔嚓咔己自，氣客不也遠方

”。學濟經“

”。論理太得覺，報意願不都人多好業專這“，外意點有遠方”？的願自你“

。書讀妹妹供，病看媽他給，錢點賺多，作工好份一找後業畢想是就，想理大遠麼什有沒他。錢掙能像來起聽字名業專個這為因是粹純，學濟經報他。答回麼怎該道知不述林

”。的多還路出，司公券證、行銀進以可學濟經“，說著酌斟述林”，定一不也“

。點便隨，菜道幾的上單選是過不擇選些這像好，鬆輕很得說他”。飯上吃能總，公考就行不研考，研考就作工找好不來出科本，了說裡家我正反。是也“：頭點了點遠方

。道一那的宜便最有只，的選能他。項選多麼那有沒上單選的己自道知他。話說沒述林