維克發現賽羅最近變了。不是那種突然的、戲劇性的變化——他照樣每天天不亮就到訓練場，照樣在格鬥對練裡用那招飛踢把同期學員挨個放倒，照樣在帶新學員的時候用雷射筆點出每一個動作偏差，點一個訓一句。但有什麼東西和以前不一樣了。他不再在訓練結束後拉著洛去食堂搶最後一份甜味能量棒，因為他不再吃甜味能量棒了。他把所有贏來的能量棒都放在訓練場角落那個儲物櫃裡，櫃門上貼著洛的名字。維克有一次無意間開啟那個櫃子，發現裡面整整齊齊地碼著好幾排甜味能量棒，按口味分類，按保質期排序，和洛以前在茶几上排列能量果的方式一模一樣。維克輕輕把櫃門關上，什麼都沒說。
他開始去洛的實驗室。技術開發部的人己經習慣了在深夜看到那個黑髮翹起的預備役學員坐在洛的實驗臺前面，面前攤著洛留下的資料板。他不再只是在訓練日誌上寫“左側防守漏洞己修復”，而是像洛以前那樣把每一項資料拆開揉碎了分析——心率曲線在高強度間歇訓練中的波動規律、飛踢起手速度與重心轉移的關聯模型、行動式聲吶在不同地形中的探測精度對比。有些模型他看不太懂，就去問技術開發部的其他研究員。研究員們一開始有點驚訝——那個在訓練場上把沙袋踢壞好幾次的預備役刺頭，居然能安安靜靜坐在實驗臺前研究資料模型。後來他們也習慣了，就像習慣了洛以前每天深夜還亮著的那盞燈。
他偶爾會在洛的實驗臺便籤板上發現洛以前隨手寫的備忘——“新版聲吶探測夾角上限，待同步賽羅。”“下週五維克障礙跑補考，資料包記得提前發。”他把這些便籤一張一張取下來，按時間順序排好，放進茶几下面那個鐵盒子裡。鐵盒子裡己經攢了厚厚一疊便籤——從他歪歪扭扭的“我去訓練了”，到洛工整簡練的“己獲賽羅授權”，再到星夜偶爾留的“降溫記得加外套”。他把洛的便籤放在最上面，然後蓋上蓋子，把鐵盒放回果盤旁邊，和洛留下的舊資料板、他撿的那塊石頭並排放在一起。三樣東西，三種不同的顏色和質地，但他每天擦茶几都會把它們拿起來，擦乾淨底下的灰，再放回原位。
在訓練場上，他的教學方法也在悄悄改變。以前他教維克重心控制，會先讓維克踢一腳，然後說“不對，重心放低，再來”，一遍一遍首到維克自己找到感覺。現在他會先讓維克踢一腳，然後走到維克身後，用手抵住他的後背，讓他感受重心應該落在哪個位置。這個動作和星夜以前教他時一模一樣——把手放在對方的後背上，不用力推，只是讓那個人知道正確的位置在哪裡。有一次維克重心不穩往後倒，他單手把維克扶住，動作很輕，但穩得像一座山。維克站穩之後回頭看他，發現他的目光正落在訓練場對面那排儲物櫃上——那個貼著洛的名字的儲物櫃。
“師兄，”維克猶豫了一下，“洛教官以前也這樣教過你嗎？”
賽羅把手從維克後背上收回來，沉默了好一會兒才說：“他不用手。他用資料板。”維克沒有追問。他看得出來，賽羅剛才扶他的時候，手指的力道比平時重了幾分。
星夜輪休日經過訓練場時看到的就是這一幕——賽羅正在給維克糾正站姿，一隻手抵在維克後背上，另一隻手指著沙袋的擺動幅度，語氣還是那種不留情面的風格，但動作耐心得和她當年教他擇菜時如出一轍。她沒有走過去，只是把手裡那袋剛買的能量果放在長椅旁邊，然後轉身去銀十字值班。晚上回來的時候，她發現那袋能量果被拆開了，袋子旁邊壓著一張便籤，字跡還是歪歪扭扭的，但一筆一劃都寫得很用力：“維克今天障礙跑補考過了。我讓他把死角識別實操再練幾遍，他說好。明天我去技術開發部，洛上次沒做完的那個聲吶校準模型，我找到了後續測試資料——藏在加密頻道的快取區裡，他沒來得及同步。我看到他最後的備註寫的是‘再改一版’。還是這句。”後面畫了顆小星星，比之前的任何一顆都更工整，每一筆都描了好幾遍。
賽羅站在火花塔的頂端平臺上，仰頭看著塔尖那團永恆燃燒的光芒。這個平臺是火花塔外層維護通道的一部分，平時只有技術人員上來檢修，他以前偶爾會在這裡找到獨自分析資料的洛。洛說這裡安靜，干擾少，適合做最後的校準。他最後一次看到洛站在這個位置時，洛正低頭在資料板上寫那份關於探測夾角上限的分析報告，聽到他的腳步聲，頭也不回地說“你今天踢壞的那臺無人機，維修費從你下個月營養補助里扣”。那時候他還覺得洛太過謹慎，連退役的老舊型號都不肯讓他省著用。現在他站在這片光芒裡，才明白洛為什麼總是說“再改一版”。因為危險不會給你第二次校準的機會。因為納克爾星人的伏兵會在你還沒來得及調整探測夾角的時候從死角里竄出來。因為三頭傑頓會在你剛踢爆第二頭的時候突然現身，而你最該並肩作戰的那個人會用最後一點力氣啟動遠端控制，把干擾波發射出去——然後被第三頭傑頓的面部光線貫穿胸口，在你眼前倒下，你在最後一刻才趕到，只差一點。
他把手伸進護甲內側的暗袋裡，摸到那塊碎裂的資料板殘片，邊緣有幾個被高溫灼燒後褪色的字跡——那是洛發給他的最後一份手繪草圖，紅筆標註的探測夾角邊界還在，旁邊那顆小星星被燒掉了一半。他把殘片攥在手心裡，仰頭看著火花塔恆久不變的光芒，在心裡把那句話反覆刻進去，像洛以前校準引數一樣精準、冷靜、不可動搖。還不夠。他的力量還不夠，他的速度還不夠，他需要變得更強——強到下一次不用任何人替他擋，強到他可以快過所有爆炸、所有伏擊、所有來不及說出口的“再改一版”。強到下一次，他不會失去任何重要的人。火花塔的光輝恆久而沉默地照耀著他，像在回應，又像在等待。那雙淡金色的眼睛裡映著跳動的光焰，深處有什麼東西正在生根發芽——不是憤怒，不是仇恨，是某種更沉、更冷、更不可動搖的執念。
我和林妍寧是公認的雙子星。所有人都覺得我們在一起是天作之合，就連我們的兒子也很聰明，獎狀貼滿了半面牆。可林妍寧從不滿意，即使考了滿分，如果字跡潦草也是一段劈頭蓋臉的責罵。她甚至把班裡經常欺負兒子的倒數第一請到家裡百般照顧，說這是鯰魚效應。那孩子上課搗亂被叫家長，她笑着說是思維活躍。考試成績墊底，她柔聲安慰成績不代表一個人的能力。我無數次和她爭吵，問她為什麼對別人的孩子那麼寬容。她也只是冷冷甩下一句：“玉不琢，不成器。”直到那天班主任打來電話，說兩個孩子又打起來了。我衝進辦公室，卻發現林妍寧正將倒數第一的孩子攬進懷裡輕聲安慰。原來那個天天惹事孩子的父親，是她忘不掉的初戀。
女兒未婚先孕第九周，我刷到一個匿名帖：【女友懷孕了，天天催見家長、結婚，怎麼讓她家主動不要彩禮？】【彩禮也不是給不起，主要給了也白搭。反正她已經懷了我的孩子，不嫁我還能嫁誰？】評論區一片罵聲，讓他別把孕婦當籌碼。偏偏有條評論在認真支招：【先拖着。答應見家長，但讓你爸媽找各種理由推。拖到四個月，胎兒大了她就沒法輕易打掉，主動權就在你手裡。】【再拖到六個月，引產都有生命危險，到時候別說彩禮了，讓她家倒貼一套房都行。】博主點贊並秒回：【多謝兄弟！我媽本來就有高血壓，這個借口現成的。】我盯着屏幕，手腳一點點發涼。因為博主的IP，跟我同一個省份。單親、母親身體差、女方懷孕九周、男方母親高血壓。每一個字，都像照着我女兒寫的。下一秒，女兒紅着眼從卧室出來，手機還亮着。她男友剛發來的消息：“我媽血壓又上來了，這周兩家見面先取消吧。你乖，再等等。”
周敘言特別喜歡拍我的丑照。我剛睡醒的亂髮，吃火鍋辣紅的臉，生病時憔悴蒼白的樣子，他全都記錄下來。我總嫌丑，他卻笑着哄我：“真實的你才最好看。”除此之外，他幾乎挑不出任何不好。戀愛三年。我半夜想吃栗子糕，他開一個小時車去買。我痛經，他提前給我煮好紅糖薑茶。我生病住院，他推掉所有應酬，在床邊守了兩夜。朋友都說：“周敘言愛你愛得快沒原則了。”我也深信不疑。後來，他建了一個相冊。【小滿的每一天】三千多張照片，記錄了我們戀愛的整整三年。三周年那天，他甚至把照片做成紀念冊送給我。最後一頁寫着：【謝謝你，讓我記錄完這三年。】我感動得偷偷
結婚九周年紀念日，遠在加拿大出差的姜斐嫻在家裡的遠程監控中，看見丈夫鍾淮煦慣用的鋼筆，從書房筆架移到了茶几上。戀愛一年，結婚九年。 鍾淮煦作為榆市最頂尖的外科醫生，有嚴重的潔癖和強迫症，放鋼筆的位置從沒變過。 姜斐嫻撥通了私人律師的電話：“琳達，我可能要申請單方面離婚，麻煩你幫我準備一下。” 姜斐嫻和鍾淮煦是在英國愛丁堡領的結婚證。 當地法律可以申請單方面離婚。 “姜總，申請單方面離婚，需要滿足幾個條件……” 琳達的話還沒說完，被姜斐嫻打斷：“我的丈夫出軌了。” “明白了，姜總，我馬上為您安排。” 結束通話，姜斐嫻向百達翡麗門店的SA微笑道。 “Sorry，我不需要這款表了，可以介紹一款適合中老年人戴的嗎？”
流產後，向僑活成了陸辭藍希望的那種妻子。 不再跟他分享有意思的日常，不再因他夜不歸宿連夜打電話，甚至被碰瓷進派出所，警察讓家人來保釋才能出去時，她也只說沒有家屬，平靜地被拘留了一周。 七天後的傍晚，派出所的鐵門哐當一聲開啟。 向僑剛走下台階，一輛黑色邁巴赫猛地剎在她面前。 車門開啟，陸辭藍穿着一身高定西裝下了車，男人身高腿長，寬肩窄腰，一如既往的清冷矜貴，朗月清風。 他幾步走到她面前，眉頭微蹙：“向僑，你被欺負了怎麼不給我打電話？” 向僑輕輕笑了一下：“給你打電話，你開機了嗎？”
我的車裡，副駕駛坐着我的好兄弟，後排堆着他的東西。每天下班，女友開車來接我，我都得先把他的購物袋抱進懷裡，才能擠進去。他總說不好意思。女友也總說，下次一定收拾。直到那天，我抱着的箱子散了底，裡面的東西滾得到處都是。我彎腰去撿，額頭磕在前座上。沈越回過頭：“別動，我來吧。”沈意柔卻按住了他。“你暈車，坐着就行。”然後，她從後視鏡里看向我。“先忍一下，馬上到家了。”可是我忽然不想忍了。第二天，我把自己的車開走。八點十五分，女友的電話追過來。“你把車開走了，沈越怎麼上班？”我看着前方亮起的綠燈。原來，車裡的東西再多，也總有地方放。只有我不行。
【先婚後愛，嬌軟小哭包v強勢滔天霸總，爹系男友，九歲年齡差，超甜！】 隻手遮天的京圈大佬傅凌寒結婚了。 更讓人意外是竟娶了一個什麼都不會，只會撒嬌要親親的小哭包！ 蘇甜甜抹了抹眼淚，一臉委屈道：“老公，可不可以不要跟我離婚，甜甜給你生寶寶，好不好？” 司凌寒一臉冷漠地看着坐在他懷裡哭的小奶糰子：“不好，我不要小笨蛋生的孩子。” “甜甜不是笨蛋~” 被老公嫌棄的小哭包連夜揹着裝滿牛奶和小蛋糕的書包離開了。 傅凌寒慌了。 …… 蘇甜甜嫁給傅凌寒後，一直謹記傅爺爺交給她生孫子的任務。 她每天睡前都會親親傅凌寒。 一個月後，小哭包傷心大哭。 “老公，甜甜已經親了你一個月了，為什麼還是懷不上小寶寶？” 傅凌寒抱着哄道：“乖乖，想懷上寶寶，可不是光親親就可以了。” 蘇甜甜揉了揉眼睛：“那要怎麼樣才可以？” 傅凌寒勾唇淺笑：“老公今晚教你。” 排雷：女主兒時出過車禍就是超級笨蛋人設，非女強
老公背着我，把女同事母女遷進我家的戶口本，偏偏戶主寫的是我。
我去替剛滿月的兒子辦落戶那天。
那個女人正拿着我的戶口本和房產證，去學校搶我這套房的入學名額。
學校同事撞見後，當場拍照發給了我。
我把照片甩給老公：
「恭喜啊沈醫生！你什麼時候悄悄二婚了？我竟然還多出一個新歡和繼女，怎麼全家只有我沒人通知？」
他很快丟來一段語音：
「老婆，咱們兒子以後不靠這個學位，空着多可惜？這個學位給她女兒讀書，就算幫個忙，我馬上要進手術室，晚點跟你講清楚。」
「我只等十分鐘，讓她把證件原封不動送回來！」
他看完訊息，再沒有理我。
十分鐘一到，我報了警，說家裡證件被偷，隨後把舊戶口本掛失。
他既然非要給別人家女兒當便宜爹，那我的兒子也沒必要跟他姓。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。