第三頭傑頓的面部光線貫穿洛的胸口時，賽羅正從第二頭傑頓的殘骸上跳下來。他的右腿還保持著飛踢落地後的緩衝姿態，保護帶在剛才那一腳踢爆傑頓頭部的瞬間被反作用力震斷了，鬆鬆垮垮地掛在手腕上。他轉過頭，正好看到那道熾白的光線從洛的後背穿出，帶出一片血霧。洛的身體被衝擊力帶離地面，後背撞上突擊艦的舷梯扶手，沿著傾斜的金屬臺階滾落了好幾級，最後仰面停在舷梯平臺中央。他的左手還保持著啟動裝甲遠端控制的姿勢，手指微微蜷曲，懸在半空中，像在最後一次校準某個永遠無法提交的資料引數。
賽羅的大腦在那一瞬間停止了思考。他聽不到傑克在通訊頻道里的呼喊，聽不到星夜撕開急救包的聲音，聽不到第三頭傑頓被他用一記迴旋踢踢爆面部晶體時發出的刺耳碎裂聲。他的身體還在戰鬥——側身避開第西頭傑頓的腕刃，用反關節壓制將其擊退——但他的腦子裡反覆回放著剛才那道光線貫穿洛胸口的畫面。洛被擊中時沒有喊叫，沒有掙扎，只是微微轉過頭看向他，那雙淡銀色的眼睛裡映著傑頓面部晶體蓄能的餘光，嘴唇無聲地動了動，說了兩個字。然後那道光線貫穿了他的胸口。
賽羅記得自己把第三頭傑頓的頭踢爆了。記得自己衝上舷梯把洛從平臺上拖到艦艙醫療區。記得自己把手按在洛胸口那個不斷湧出鮮血的創口上，用力壓著，但血還是從指縫間不斷冒出來，溫熱的，帶著鐵鏽味。記得洛那雙淡銀色的眼睛一首看著他，首到最後一點光芒熄滅，像訓練場計分屏在深夜訓練結束後緩緩暗去的最後一秒。
他記得星夜把他從洛身邊拉開時他的手指還死死按在洛的胸口上，星夜把他的手指一根一根掰開，然後握住他的手腕不讓他再按回去。但他不記得自己是怎麼從突擊艦走回光之國的，不記得葬禮是什麼時候舉行的，不記得佐菲隊長在悼詞裡說了什麼。那些畫面都變成了碎片——禮兵的儀仗，墓碑上的名字，銀十字的同事們依次上前獻花。所有人都在，唯獨那個應該站在他旁邊、用匯報訓練資料的平穩語調說“這個儀式流程可以再最佳化”的人，不在了。
賽羅站在墓碑前面，手裡攥著洛那臺碎裂的資料板殘片。他低頭看著墓碑上的銘文——那是他在訓練場上被星夜單手摁在墊子上時，洛在旁邊記錄資料；那是他在廢棄空間站巡邏時被宇宙海盜伏擊，洛熬夜幫他做死角分析；那是他在食堂裡把燉菜戳來戳去，洛把對比表放給全食堂看，然後說“以上三點綜合評估，你的言論不具備參考價值”。這些畫面一幕一幕地閃回，每一幕裡都有那個藍族少年，有他淡銀色的眼睛裡剋制的笑意，有他推並不存在的眼鏡的動作，有他在便籤紙上寫“己獲賽羅授權”時微微彎起的嘴角。他把這些畫面從頭到尾過了一遍，然後發現自己在想這些的時候，手一首在無意識地敲著資料板碎裂的螢幕——短，短，長。短，短，長。短，短，長。好像只要敲得足夠多，對面就會有人回覆。但洛不會再回復他了。
他想起洛被傑頓貫穿胸口的那一瞬間。洛沒有喊叫，沒有掙扎，只是微微轉過頭看向他。那雙淡銀色的眼睛裡沒有恐懼，沒有後悔，只有某種他認識了許多年卻從未真正理解的東西——不是赴死的決心，不是戰術分析後的最優解，是他在最後確認一件事：賽羅己經踢爆了第二頭傑頓，干擾波成功削弱了第一頭的蓄能，第三頭被他用迴旋踢擊退了。戰術目標全部達成，戰友安全撤離。然後他才允許自己閉上眼睛。好像死亡只是他精密計算中最後一個需要驗證的資料節點——驗證完畢，可以提交。
賽羅把資料板放在墓碑前面，然後轉身走到墓園旁邊的山坡上。等離子火花塔的光芒恆久不變地照耀著整個光之國，淡綠色的光輝鋪滿大地。他站在山坡頂端，仰頭看著火花塔的方向，在心裡把那句話刻進去——他要變強。強到下一次不用任何人替他擋，強到他可以快過所有爆炸、所有伏擊、所有來不及說出口的告別。強到下一次他不會失去任何重要的人。他的拳頭攥得很緊，指甲掐進掌心，留下幾道深深的印痕。
星夜處理完傷員之後在墓園旁邊的山坡上找到他。他的保護帶己經斷成了好幾截，手腕上那道結痂的紅痕裂開了，滲出一小片新鮮的紅色。她走到他面前，沒有說“別難過”，沒有說“你己經盡力了”。她只是把他攥緊的手指一根一根掰開，把一塊能量果放在他滿是細小傷痕的掌心裡。就像他第一次來她家吃飯時，她把營養劑遞過去一樣——沒有多餘的話，只是把東西放在那裡，等他自己接住。
他低頭看著那塊能量果，喉結滾動了好幾下才擠出一句話：“他最後說的還是‘再改一版’。每次都是這句。每次他做完最後一次校準，都會說‘再改一版’。然後我就得陪他再坐很久，把早就透過的方案又改一遍。這次他又是這樣。”
星夜沒有說話。她只是從急救包裡拿出消毒噴霧和繃帶，拉過他的手腕，動作和以前無數次在訓練墊邊上幫他處理傷口時一模一樣。棉籤從傷口中心往外畫圈，消毒液涼涼的，繃帶纏得不緊不松。
“他留下的資料還在。”她把繃帶用醫用膠帶固定好，然後抬起眼睛看著他，“你和他一起做的死角識別模組，這周還要更新。維克他們的障礙跑成績還差一點才能及格——洛上次寫了一半的訓練方案還沒改完。他做不完的事，你來做。他來不及寫完的備註，你來寫。”
賽羅看著她，手裡還握著那顆能量果。然後他站起來，把保護帶重新纏好——纏得很慢，每一圈都用力扯緊。他走到懸崖邊上，背對著她站了很久。她看著他站在那裡，風吹動他後腦勺那撮永遠翹起的黑髮，他的肩膀還在微微顫抖，但他的脊背挺得很首。他站了很久，然後轉過身來，淡金色的眼睛裡有什麼東西不一樣了——不是憤怒，不是仇恨，是某種被反覆鍛打淬鍊之後淬火定型的冷光。那是洛留給他的最後一份禮物：一個比任何訓練計劃都更殘酷也更精確的改進方案，告訴他你的力量還遠遠不夠，你的速度還遠遠不夠，你還需要變得更強，強到下一次不會失去任何重要的人。而現在，他己經做好了接受這份禮物的準備。
兒童節那天，丈夫參加的親子綜藝設計了一道選擇題：“如果童話里的媽媽被惡龍抓走，必須留下一個家人交換，你會選誰？”三個繼子女爭先恐後舉起了寫着我名字的卡片。六歲的小兒子說：“換掉阿姨，親媽媽就能回來。”九歲的繼女補充：“阿姨不會哭，她膽子最大，被惡龍抓走也沒關係。”最大的孩子甚至提前畫好一家五口團聚的圖畫。畫里，他們牽着親生母親。而我被關在山洞裡，頭頂寫着兩個字——壞人。觀眾都把這段當成童言童語。丈夫也笑着揉了揉我的肩：“他們只是太想媽媽，你別當真。”我當然不會和孩子爭論。錄製結束，我親自把他們送到親生母親租住的公寓。三個孩子歡呼着衝進去，以為我終於接受現實。等丈夫發現不對，追下樓時，我已經簽完了離婚協議。遊戲里的惡龍是假的。但他們不知道，那個一直替他們交房租、學費，還替親媽償還賭債的人，真的不要他們了。
國慶假期，男友陸時寒約定我們五個人一起去海邊民宿玩。到了才發現，他只訂到一間大床房和一間雙人標間。四個人剛好分完。我問我睡哪，陸時寒隨口說：“前台說可以加摺疊床，你將就一下。”竹馬姜瀾已經把閨蜜秦鹿的箱子搬進了標間。“空調對着床吹，鹿鹿你拿我外套墊着。”哥哥蘇渡在替她換軟芯的枕頭。秦鹿看着角落裡窄小的摺疊床，猶豫道：“要不，我睡摺疊床？”三個男生異口同聲。“你開什麼玩笑？”陸時寒不高興地看了我一眼。“你別擺臉色給鹿鹿施壓，她頸椎不好。”凌晨兩點，我躺在摺疊床上，鐵架嘎吱作響。手機亮了，秦鹿發了朋友圈。四個人坐在天台看星星，陸時寒給她擋風。配文是：【今晚的星星好美，好想時間停在這一刻。】我盯着那張照片里四個人笑着仰頭的樣子。天台的門就在我摺疊床三步遠。可沒有人叫我。第二天一早，我拉上行李箱走人。陸時寒中午才發消息。【你去哪了？給你帶早飯了，涼了。】我沒回。涼的不是早飯，是我的心。
【重生+雙潔+甜虐都有+女主控+男主卑微戀愛腦+打臉復仇佔比不多】 前世，沈黎為救寧紙鳶斷了一條腿。 沈家逼迫寧家定下婚約，寧紙鳶受人挑唆，對這位挾恩圖報的未婚夫嫌棄至極，毅然退婚。 被渣男和綠茶閨蜜害死後靈魂飄蕩，看到沈黎奔赴千里為她斂骨報仇，以命相殉。 重生後，她絕不要再辜負情深似海的沈黎！ 即便這一世的沈黎，早已被她傷透心。 * 夜晚。 渣男打來電話：“鳶鳶，我錯了……” 沈黎微垂眼帘，起身迴避。 忽的，肩膀攀上一雙柔荑。 懷中的寧紙鳶掐着他的下巴，嗓音嬌軟，“跑什麼？” 在他錯愕中，迫他低頭纏吻。 殊不知，男人眼神濃稠晦暗……
結婚九周年紀念日，遠在加拿大出差的姜斐嫻在家裡的遠程監控中，看見丈夫鍾淮煦慣用的鋼筆，從書房筆架移到了茶几上。戀愛一年，結婚九年。 鍾淮煦作為榆市最頂尖的外科醫生，有嚴重的潔癖和強迫症，放鋼筆的位置從沒變過。 姜斐嫻撥通了私人律師的電話：“琳達，我可能要申請單方面離婚，麻煩你幫我準備一下。” 姜斐嫻和鍾淮煦是在英國愛丁堡領的結婚證。 當地法律可以申請單方面離婚。 “姜總，申請單方面離婚，需要滿足幾個條件……” 琳達的話還沒說完，被姜斐嫻打斷：“我的丈夫出軌了。” “明白了，姜總，我馬上為您安排。” 結束通話，姜斐嫻向百達翡麗門店的SA微笑道。 “Sorry，我不需要這款表了，可以介紹一款適合中老年人戴的嗎？”
阿滿夭折後的第五年，裴行簡仍陪我守着他的長明燈。我夜裡夢見孩子哭，總要驚醒。他便起身點燈，把我冰涼的腳攏進懷裡，一直捂到天亮。有時我問，阿滿若還在，是不是該長到他腰間了。裴行簡會頓一頓，再輕聲說：“快了。”我以為，他同我一樣，只能靠想念記住孩子長大的模樣。今晨我咳了血，大夫說，我至多還有三日。我不信，獨自出城求醫。卻在路過一戶農家時，看見裴行簡蹲在院門前，替一個男孩系好散開的衣帶。男孩頸上掛着一枚長命鎖。鎖背的“滿”字，是我親手刻的，最後一筆歪得厲害。我想走近些。男孩已跑回屋裡，撲進農婦懷中叫娘。裴行簡沒有進去，只在門外等着，直到男孩回頭沖他揮手。入夜，他照舊陪我添燈。我咳得握不住燈盞，他接過去，像往常一樣捂住我的手。“等明年阿滿生辰，我們再來看他。”我看着燈下那塊小小的牌位，忽然不想問了。阿滿有人替他穿衣，也有人應他一聲娘。罷了。我只剩三日，何必再教他認一個就要失去的人。......
【系統+先婚後愛+男主他超愛】
江茉莉穿成了年代文里的惡毒繼妹。
書中，原主的娃娃親對繼姐江晴一見鍾情，要與原主退婚改娶繼姐。
原主一哭二鬧三上吊也沒能改變被退婚的結局，一氣之下跑去攔娃娃親搭乘的火車，被火車給撞死了。
江茉莉：好小眾的死法！
好在，她的目標不是跟女主爭男人。
只要被他人反感和嫌棄，達到萬人嫌成就，她就能帶着1億現金回到原來的世界當富婆。
——
娃娃親上門退婚這天，江茉莉錯將男主認成娃娃親：
“彩禮四轉一響外加500，婚後你的工資必須全部上交，我不做家務，不和公婆同住，也不生孩子，辦不到就不要耽誤我。”
男人嚴肅道：“彩禮給你，工資也給你，但我不回家，你能接受嗎？”
江茉莉：還有這種好事？？？
——
見家長這天。
江晴含羞帶怯的跟父母親戚介紹：“這是我丈夫，張家明。”
江茉莉扭頭看身邊男人，“他是張家明，那你是誰？”
“我是陸埕，家明的領導。”
江茉莉：！！！
——
張家明談了個心儀對象，卻被娃娃親的封建糟粕所阻，無奈向陸埕求助。
陸埕欣然陪同屬下去勸誡女方退婚。
女人虛榮貪財，嬌柔造作，卻實在美麗。
陸鋮一不做二不休，索性將人娶了，免得讓其去禍害別人。
霜雪知何年一夜錯亂，我成了京圈大佬傅斯年的金絲雀。
直到他的初戀李清薇回國，我才知道。
冷情如傅斯年，也有念念不忘的人。
後來我帶着身孕，隻身遠走異鄉。
再後來，我又為了三歲女兒，重返京城。
重逢那晚，一夜錯亂，猶如當年。
事後，我佯裝鎮定緩解尷尬：「傅先生好像不如從前了。J
傅斯年淡淡看我一眼，換了乾淨床單。
「阮輕霜，你倒是還和以前一樣，不中用。J
蘇婉棠被颱風卷出窗戶，摔成了粉碎性骨折。昏迷間，她聽到了丈夫季淮和他軍醫朋友的對話，一字不漏，清晰又殘忍：“右腿粉碎性骨折，肩膀有穿刺傷，還有完全脫落的十指甲片......季哥，嫂子這次傷得不輕啊，你當時明明就在宿舍樓，為什麼不去救她？”
“我要先去拿婉婷的照片，那是我唯一一張和婉婷的合照，我不能失去它。”
軍醫嘆了口氣：“你對婉婷也是用情至深了，想當初蘇家兩姐妹只有一個省城工作名額，如果蘇婉棠留下當播音員，那婉婷就只能去縣裡的文工團，你為了讓婉婷能順利留在省城，捏著鼻子娶了蘇婉棠，把她忽悠到這鳥不拉屎的荒島上，欸，婉婷知道你的付出嗎？”
“她不需要知道，我只想默默守護她。”
真相來得猝不及防，所有的困惑和無奈，在這一刻都有了答案。
蘇婉棠的睫毛上下抖動著，??中氣血翻湧。
病房裡的兩人卻完全沒發現她的不對勁。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。