天邊泛起第一道青灰色的光時，秦副書記家的廚房己經亮了燈。

那盞燈是二十年前裝的日光燈管，燈管兩端的黑圈比以前更長了，但亮起來的時候還是能把整個廚房照得透亮。

秦夫人己經繫好了圍裙，站在灶臺前，左手端著一隻粗瓷碗，碗裡泡著一把枸杞，枸杞在溫水裡慢慢漲開，紅色的果肉在晨光裡泛著極細的蠟質光澤。

右手捏著一小撮鹽，在粥面上方懸停了一下，然後輕輕撒下去，鹽粒落在粥面上像極細的雪，慢慢融進米湯裡，消失了。

她聽到樓上有人走下來的聲音，腳步很輕，踩在木地板上的節奏和她當年在圖書館裡給孩子們講睡前故事時翻書頁的速度一樣——

不緊不慢，每一下都踩得踏踏實實。她抬起頭，看到秦副書記己經從客廳裡走了出來，身上穿著一件洗得發白的舊毛衣，手裡拿著老花鏡沒有戴，而是拿在手裡用拇指在鏡片上輕輕蹭著。

“粥快好了。”

“我聞到桂圓的味了。”

“還放了一小把枸杞，上火了，眼睛發紅，應該是檔案批太多了。你喝一碗，給慧茹留一碗，給小羅也留一碗。”

秦副書記把老花鏡放在餐桌上，坐下來，看著那碗冒熱氣的粥。

“我剛才去後花園走了一圈，銀杏林的葉子己經開始黃了。昨天晚上跟老李通了個電話——他說蘇曉雯昨晚也在問他，說小天這一走又要去多長時間。

老李說大概一兩週，蘇曉雯說那就好，回來的時候正好趕上銀杏葉落完之前，她還想在銀杏樹下拍幾張照片。”

秦夫人把粥碗放在他面前，碗底磕在餐桌上發出一聲極輕的悶響。“拍照片。她倒是想得開。小羅去紐約是去抓人的，又不是去旅遊的。”

”。了子樣個那的前之走他是不經己下蔭樹片那，候時的來回他等。片照拍下樹杏銀在要才，人抓去為因是正——說，道知然當“

。些一重雙一，些一輕雙一——的人個兩是次這，聲步腳來傳又上樓

。梯樓級幾後最了完走起一腳雙兩後然，下一了停著跟也雙那的重；西東麼什撿腰彎在是像，下一了停候時的級三第梯樓在踩雙那的輕

。口袖隻那的過拽茹慧徐被晚昨是——了皺些有口領，恤T灰深件那晚昨著穿，口梯樓在站天小羅

。白的淡極著泛下晨在瓷的掉磕被塊小一那上沿缸，子缸瓷搪個那著拿裡手他

。綠的極著泛下晨在，了開展全完經己子葉片西，苗杏銀盆那著端裡手，衫開灰淡的薄極件一了套面外衫襯布棉藍淺，茹慧徐著站後他

”？的棗紅圓桂是還？嗎了好粥，姨阿秦“。上臺窗在放苗杏銀把，前桌餐到走先茹慧徐

。汽白著冒粥的裡碗，碗瓷隻一著端裡手，過轉前臺灶從人夫秦

”。乾易容看幕螢著盯上機飛在睛眼，時小個幾十飛要天今他，他給去過端碗這把先你。眼護，杞枸把小一了加多天今，的棗紅圓桂“

。度溫口一第的喝能好剛種那是，燙不，來上傳尖指從度溫的碗。碗隻那過接，前上走天小羅

”。準水有得煮粥這您，姨阿秦“。住托穩穩鹽撮小一那被舌在後然，開展次依上尖舌在香的圓桂、甜的棗紅、糯的粥米——口一了喝頭低他

”。覺一睡能還上機飛在，碗這完喝你。了好就覺一睡粥碗一喝，藥吃不。個這煮就我，燒高發候時小茹慧，了年多十二了煮“

。了著等口門在經己迪奧輛那的派令司周，了到車面外？粥喝在你，委政“。了到先音聲的虎王——聲步腳來傳口門廳客

”。了臺前所待招在放經己他匙鑰，兒那住還候時的來回你，著留你給房套的所待招區軍省——說還他。來出再粥完喝你讓，了來進不他說他

”。了我識認經己該應尉上磊石個那室班值——崗站口門所待招去接首來回我次下。臺前放用不匙鑰但，以可著留我給房套——說他跟你“。粥口一了喝又，頭回有沒天小羅

”？來回久多概大，約紐去次這你“。口開才秒幾了隔，天小羅著看，上桌回放碗把，完喝粥口一後最把邊旁在記書副秦

。了來上浮笑子個那角，上桌在擱底碗，下放碗粥把天小羅

。了靜有沒天幾續連經己庫倉棟那的守蹲林克魯布在人的們他蓋爾謝，定鎖全完沒還向的邊那大拿加在恩沙和黑。準不說我個這，叔秦“

”。針補您給是就事件一第來回次下。了住記我，腰這您——心放您但。月個半許也話的慢，週一話的快。號訊的後最發有沒還統系替的黑但，了開窗視碼驗校的鋒趙

。行就話電個打我給茹慧讓，候時的來回你——了期日你問不也我，行“。上樑鼻回戴鏡花老起拿上桌餐從，頭點了點記書副秦

”。照張拍下樹在它把我幫再，意願是要你。子葉落先天秋是棵哪，的芽發先天春是棵哪——看你給指樹杏銀棵幾那把也我，了來回你等，圈兩走下樹杏銀園花後去我