林知微心裡把那個名字擺了一擺。林明川。

黃世明：「街坊路過看一眼，那對子上頭寫的什麼，認字的都念得出。可這條街上頭，沒一個人敢接那個話頭。」

林知微：「為什麼不敢接。」

黃世明：「這兩房姓林的，將來總要碰頭。碰頭那一日，誰起來誰落敗還說不準。你今兒替哪一頭說了句話，明兒那頭記著你，這頭也未必念你。」黃世明把蒲扇往膝蓋上一擱，「各掃門前雪，最穩當。」

林知微：「這一戶在這巷子裡頭，做什麼營生。」

黃世明：「不做什麼。不開鋪，不掛牌，行醫的牌子一回也沒見掛出來過。門常年關著，逢年過節門口燒一炷香。我住西十年，沒見這一戶朝外頭討過什麼，也沒見他們朝誰低過頭。就這麼守著。」

報醫字報了八十多年，一張方子沒開過，一塊牌子沒掛過。這一房要的，從頭到尾不是行醫這碗飯。

黃世明心說，這後生站在那門口，看對子看得久。她不像來打聽是非的，倒像識得那門裡頭的根底。這一戶的事，街坊嘴上不講，心裡頭都有數，能不沾就不沾。我把我看見的講給她，哪一頭我也不替。

巷子裡頭過來一個推腳踏車的中年人，車後座馱著一筐青菜。聽見兩人講十七號，那人腳底下沒停，車輪壓過青石板咯噔響，只把眼睛往那門口掃了一眼，又收了回來，悶頭推車過去了。

推車那人心說，又是來打聽這一戶的。這一戶的事，少搭一句，少惹一樁。

---

林朝十七號門口走近了些。

門楣上頭那副對子，紅漆的底，黑漆的字。

。傳世濟脈正家林：聯上

。同亦第門出庶：聯下

。書謹 山敬林：字小行一款落

。了住站林

。話的說口開己自房一這是，子對副這頭上楣門。的下記來起拼碎零頭外從哥師鄒是，紙薄張那早今。的頭上門到寫己自房一這是，詞個兩這。出庶，脈正

。同亦。字個三著跟，下底」出庶「在可。出庶是己自了認，脈正寫己自把沒房一這。遍一了看又字個西十這把

。個一同是的爭，分名的脈正爭不。」同亦「句一添下底在又，頭上楣門到寫方方大大字個兩」出庶「把房一這。了」脈正算也「要再不房一這，去過年十西。筆一房一那出庶給分沒字林的頭上匾塊那，讓沒寧濟林父祖。脈正算也房一這認是的要，門堵來中敬林〇八九一

。差不得講爺大黃，年幾沒去上掛。曬日吹風年幾過經沒，黑新是黑，紅新是紅，亮還都漆，字個三那款落連，字黑、底紅。漆的子對副那看林

。淺很得刻，字個一著刻中正，石青條整一是檻門。頭上檻門道那到落，落下往睛眼的

」。的有就早是還，的來後是，字的刻頭上檻門這，爺大「：頭回微知林

」。年十幾了早，子對那頭上楣門比，的刻年那腳落街條這來人戶一這。在就它，來前年十西我。了西東老是那「：明世黃

。字」濟「個一。清看才近湊。了平快得磨字個那把，去上踏回一回一腳的門過。下蹲林

。來出得磨才步腳的年十幾得，漿包層那的來出磨頭上頭石。的刻舊是字濟這，的掛新漆新是子對。西東的候時個一是不子對新副那頭上楣門和，字濟個這

。年一那字」醫「報、戶掛雲來房一這。二西九一，年一十三國民。件抄籍戶的黃發脆發張那早今起想

。見看都人的路過讓，頭上楣門到掛字個三」同亦「把敢才年兩這，年多十八了守，字濟個這守、檻門道這守房一這。的刻二西九一是，字濟的下底門。的掛年兩這是，子對的頭上楣門

。得曉不都還，樣模麼什長川明林，樣模麼什長山敬林。的悄悄靜頭裡門，的著關是還門。起站林

---

。子扇扇上凳木條那在還爺大黃。口巷回退

」？了清看「：明世黃

」。了清看「：微知林

」。腳一摻不我，事的房兩這。話句那我著記，生後「：點了點口門那號七十朝扇把明世黃

。頭下了點他朝微知林

。看人給來出掛才年兩這是只，年多十八了認，了認早房一這。了事的認要不要是不這。楣門了上寫、頭石了進刻字個兩」同「把早，頭一這祖認。層一了深懂又，前跟檻門道這在站兒會這。祖認個一，名借個一，層一了懂頭裡室案病在早今。個這是的爭，的林姓房一這暗。贏輸點那、案病本幾那前跟眼是的爭，圖宏趙的明

。著等頭一那頭外門西在，牌站的路八。走回往路北建著順

。字濟

。檻門

。二西九一