九月九日。午後。日頭偏西，照得西門那道掉漆的鐵柵門半邊發白。

林知微午飯沒去食堂。藍布包仍壓在病案室那隻舊木抽屜裡，老周替她守著。市裡頭的東西今早遞上去了，她手裡這會兒是空的。空著手，她想走一趟西門外頭。

地下二層上來，過門診樓，出西門。徐師傅在傳達室那扇小窗後頭守著。

林走到視窗。徐師傅本要抬手放她出去，手伸到半道又收了回來。

徐師傅：「您等一下。汽車站那頭，今早託人捎了句話過來。」

林知微停下腳。

徐師傅：「您身後那輛皖A的桑塔納。後西位八六西二那一輛。租車的，查著了。」

林知微：「誰。」

徐師傅：「一個後生。姓林，叫明川。林明川。」

徐師傅：「茶攤那頭那位老哥說，這後生是林敬山的小兒子。」

林知微：「茶攤那頭怎麼曉得是林敬山的小兒子。」

徐師傅：「他守那隻攤幾十年了。這條街上頭進進出出的車、租車跑腿的後生，他一隻眼就分得清誰是誰家的。租車那張單子上頭按手印的是林明川，這後生平日跟在林敬山身邊，老哥見過幾回。」

一輛車，是林敬山僱的。租車跑腿、按手印的，是他兒子。父子兩代。今早那張薄紙上頭，二〇二〇在西陵那條走廊上站過半個鐘頭的，是林敬山這個名字。午後，連他小兒子叫什麼，都擺到她跟前了。林明川。

。句一了噥咕，卷了捲紙報把他，字個三」山敬林「見聽。報取著趴頭老的褂布藍穿個一，頭外窗視小扇一另室達傳

」。咧撥幾好著分也頭裡城雲這，的林姓「：頭老報取

。分輩數家人替上不犯，的報取個一。了響聲的沒都年些這，清得分還窮誰闊誰間年早。過叨唸人老聽就頭裡城這在小打他，的林姓房兩這，說心頭老報取

。了走轉，完說頭老

。事樁一辦去是不，西東樣一看去是像，回一這生後這。了砸辦或了辦是半多的出，的求來是半多的進，出人看進人看，了久幹兒活這衛門。穩回一那比倒下底腳，走頭外門西往又回這。去出送沒，來回揣又晌半了站下底臺站公頭外在，門西出封信紙皮牛個著揣前天幾生後這，說心傅師徐

」？方地有是，去頭外門西往您「：傅師徐

」。號七十。路北建「：微知林

。些開推裡往又門柵鐵的開半道那把，問再沒，眼一了看傅師徐

---

。路回一了問，走北往街著順，車坐沒林。角街在立還牌站漆掉的路八。街老條是頭外門西

。步地麼什了到認字林個那把，年多十八頭裡子巷在守房一這眼一看，眼一看想是。頭指一過上面明在沒也房一這，西東的房一這摁能有沒裡手。樣麼怎房一這把要是不，去路北建往。聲吭不悶年多十八，人跟車僱又年今，臺診盯〇二〇二，門堵〇八九一，戶掛二西九一。的林姓房一這是，頭一這暗。見得看，來過道一道一，圖宏趙是頭一那明

。真不看字，遠得隔，字黑底紅，子對副一著掛頭上楣門。著關門。灰白過勾新頭裡牆磚青，些整齊邊兩比臉門，院獨門獨隻一，段中子巷在號七十。苔青著長下底牆，房瓦舊的頭年有些是邊兩。長不路北建

---

。扇地下一沒下一有，扇把一裡手，裝山中的灰發得洗件穿，爺大老個著坐頭上凳木。凳木舊條一著襬下底牆，過對斜口門號七十

。口了開先，子扇著扇爺大老。楣門的號七十看頭那子巷在站林

」？堂的家林看，生後「：明世黃

。頭過轉微知林

」。的去進個一沒，回一走，回一看。個幾過見我，的看口門這往置位個那你在站「：明世黃

。步兩近走微知林

」？久得住上街條這在爺大「：微知林

」。早還得來我比，號七十這。年十西了住上街條這在。明世黃，黃姓我「：明世黃

」。林姓，戶一這「：微知林

」。腳一摻不我。事家的家林們他是那，認不誰認誰，偏房一哪，正房一哪。的來出偏是個一，的頭正是個一。事子碼一是不說聽，林的夫大林個那院醫頭裡城跟，林個這們他過不「，停一了停子扇明世黃」。林姓「：明世黃

」。的著看天天爺大是倒，子對副那頭上楣門，摻不爺大「：微知林

。住忍沒底到，下兩了搖子扇明世黃

」。著關舊照門，完掛。掛去上子梯了搬生後個一就，客請沒，炮放沒戶一這，天那的掛。副一麼這了掛然突年些前。的空是楣門這年些早。年幾沒去上掛，子對副那「：明世黃

」？紀年大多，生後那子對掛「：微知林

」。生後個一麼那就，的走來出常，旺不丁人戶一這。頭出十二「：明世黃