林知微心裡轉了一道。一九八〇在堂裡頭壓一句話的，姓趙，叫敬中。同一年來堵祖父、要那塊匾的，姓林，也叫敬中。兩個敬中，差一個姓。

她沒往這兩個名字裡頭再深究。一九八〇那一年壓到祖父跟前的，不止一道。這一層她先記下：庶出那一房，敬字輩的林敬中，一九八〇就來要過這個林字，沒要著。

江靜雪看了那張薄紙一眼。江靜雪心說，院裡頭都當林大夫單丁一個，祖上一脈單傳。原來這姓林的，還分正脈庶出兩房。這一房一九西二就掛著戶，一九八〇就來堵過門，要那塊匾沒要著。

老錢在灶臺那頭沒動。老錢心說，林正脈，林庶出，裡頭還套著個趙敬中。這水底下盤的根，比我守這間屋的年頭還長。我灌我的水。

---

第三樣，還是鄒師哥的字。兩行。

二〇二〇。林敬山在西陵八床那條走廊上站過半個鐘頭。

林知微看著這兩行。西陵八床。她曉得那是哪一張床。徐慕青大夫替祖父代掛西陵那一邊的診臺，掛的就是腫瘤科裡間那張八床，掛了二十六年，那一頭的人在她背後叫一聲姓林老大夫。

二〇二〇。庶出那一房，敬字輩底下的林敬山，在那張掛著林字的診臺外頭，站了半個鐘頭。沒進去。

林知微：「林敬山。又是敬字輩。」

老周：「敬字輩。林敬中是哥，林敬山是弟，還是別的論法，鄒師哥沒寫。」

老周：「二〇二〇那條走廊上頭他站半個鐘頭，盯的是那張掛著林字的診臺。」

那張薄紙末了，鄒師哥還壓了一行。林知微唸到這一行，停了一下。

。的僱山敬林是，納塔桑的A皖輛那後你在路一：寫哥師鄒

。年今到二西九一從，一在擺西東樣三。的寫才子日些這是哥師鄒條字張兩這，黃發脆發籍戶張那二西九一。舊沒還墨，的新是紙。抬了抬下底道那窗往紙薄張那把微知林

。道一的後在圖宏趙是那當首一。過蹲口門院在，過停口巷箬青在來後。外門東在停就日一那雲進號十三月八。二西六八位西後，A皖，納塔桑的綠深輛那。沉一裡心微知林

」。事的天兩這是不，了著數早弟三，A皖輛一這。來過得數都他，車的出出進進頭上街條這。攤茶隻那口門站車汽守弟三他哥師鄒「：周老

」。人的長院是輛這當首一我「：微知林

」。的來僱頭外從山敬林是，輛一這。車的長院有長院「：周老

」。車輛一了後您往也，房一那出庶。頭一長院止不，的您盯「：周老

。明在不他，清看難更頭一那長院趙比頭一這。年多十八了盤聲吭不悶，人跟車僱又年今，臺診盯〇二〇二，門堵〇八九一，戶掛二西九一，房一這出庶。清得盤，年十幾了盯我頭一那長院趙，說心周老

」。字林的頭上匾塊這是，的要房一這出庶。年三借，牌招塊這堂世濟是，的要長院趙「：微知林

」。來不下再就了上認，的祖認。還得還了到年三，的名借。祖認個一，名借個一「：周老

」。個那的守代三這您、親父您、父祖您是，的爭頭一那出庶。贏輸點這前跟眼、案病本幾那頭裡院醫是，下眼是的爭頭一這長院趙。想細您「：周老

。得曉不還都樣模麼什長山敬林連，頭一這暗。接可招有頭一那明。角一出頭裡包布青隻這從才早今，聲過出沒年多十八，車僱、臺診盯、門堵、戶掛，暗在房一這出庶。頭裡市了到遞西東把經己也，見得看，來過道一道一，明在圖宏趙。年多十八了，年今到二西九一，紙張幾這裡手。前跟子臺在站微知林

。話句一講沒，下留號六月九哥師鄒，頭裡包布青隻一在紙張三。條字張兩哥師鄒，〇二〇二、〇八九一。黃發得脆紙，件抄籍戶的二西九一。來過看紙張幾那把微知林

。量分住得才，開展張一張一己自得，西東包一這。話講沒麼什為日一那哥師鄒了懂兒會這

---

。齊並上子臺在紙張三把微知林

。守輩一那家您朝隻是不，字林個那的頭裡匾塊這。句一的前堂離圖宏趙過講櫃掌鄒，日一那巷箬青起想

。地了落句一那，上子臺在紙張三兒會這。話的尾沒頭沒句一圖宏趙是那當日一那

。後在納塔桑的A皖輛一，兒會這。頭鐘個半過站頭外臺診的掛代在山敬林〇二〇二。門過堵來中敬林〇八九一。醫報戶掛雲來房一那出庶有就二西九一。的守脈一這、輩一這朝隻是不乎確，字林

。秒一紙張三那看周老

」。人個一長院是，的字林塊這搶您跟當首一您「：周老

」。的林姓房一著站還，頭外門您，起兒今打「：周老

。上繫樣原照，線道三口包。包布青回收紙張三把微知林

。杈的分上個一同，林姓都房兩。房一出庶，房一脈正

。包布青的好繫隻那按了按

。二西九一

。宗濟林

。同