初夏的劉家莊照常過。田裡的活沒有因為一張紙而停下來，麥子在一天一天地黃。陳默照常去社學，在講臺上講《千字文》，講完後讓孩子們自己寫。他沒有把那張紙上的內容告訴任何人，也沒有提前做額外的準備。他只是按著日頭過日子，每天早起，劈柴，燒水，去社學，下午回來翻幾頁書，晚上坐在院子裡看一會月亮再進屋。阿狗從杭州帶回來的那捲布和那包糖，也被分給了該分的人。他照舊吃飯，照舊走路，照舊說話，像是那張紙上的內容己經被他吞進肚子裡，正在某處安靜地溶解、化開、等著被調到該用的地方。

有一天傍晚，他站在田埂上，看著夕陽落下去的方向。遠處的田埂上有一棵老柳樹，樹冠被晚霞塗成了暗金色。他想起那張紙上寫的“蒸汽機模型”，那個詞的輪廓己經在他心裡長出了形狀。他想象那臺模型的大小——大約能擺在一張桌上，比人低一些，但結構完整，每一個介面都是對的，不是為了展示外觀，而是讓人能看清它怎麼動、什麼在推什麼。秋天。他說出這個詞時，像是在數著步子走一條路，每一步都踩實了。

（——秋天。不是明天，也不是遙遙無期的某一天。它己經被定好了，正在一步一步地走近。他不用催，也不用追。他只需要在它到來之前，確保自己到時候能站到那艘船旁邊。）

七月的一天，阿狗又來了。這次他沒騎驢，是走著來的，手裡拿著一張新的紙條。他把紙條遞給陳默，說：“汪先生讓人帶的信。杭州那邊傳話過來，說使團到廣州後停留了一段時日，但沒有耽擱太久，現在己經過了江西，再有一個多月就能到杭州地界。汪先生說如果你確實想見，他那邊己經找好門路了，可以安排你作為本地商行派去的幫手，負責登記、記錄、清點那些從船上搬下來的器械。會有人帶你認認路。”陳默聽完，把紙條收進袖口。“他說能見到那個副使嗎？”阿狗說：“沒明說。但汪先生說，只要你去了，總有機會說話。”

那張紙條在袖口裡折著，邊角壓著他的手腕。他知道，那不是偶然的，是汪首齋在替他鋪一段路。他想象那條路通向一艘船，船上有他只在圖紙和話語裡見過的東西，而終點處站著一個會說幾句漢話的副使。那句副使說的漢話，也許正好能讓他聽明白一些東西。

（——有機會說話就行。他需要的不是一次正式的會面，只是一個能靠近那艘船的機會。哪怕只是站在碼頭邊，看著那些箱子被卸下來，聽那些人用他們的語言交談幾句，也比什麼都沒看見要強。）

八月中旬，阿狗又從杭州來了一趟，這次他帶來了一封信。信是汪首齋寫的，信上說：“使團預計九月初抵達杭州。我將以商行名義選派三人參與接待卸貨事務。你的名字己經報上去了。”陳默把信看了兩遍，第二遍慢一些，像是在確認每一個字都確實在紙上。看完之後，他把信摺好，放回信封裡，擱在木匣最上層。阿桂從灶臺邊走過來，把一碟醃蘿蔔放在桌上：“秋天要出門？”陳默說：“要去杭州一趟。”她問：“多久？”陳默說：“幾天。”她沒有問“去做什麼”，只是把醃蘿蔔往他那邊又推了一點，像在用這個動作說“知道了”。陳默沒有多解釋，在桌邊坐下來，夾起一片醃蘿蔔，脆的，鹹的，帶著薑絲的味道，和以往一模一樣。

（——秋天。杭州。他要去的那條船，正在沿著運河北上。它還沒到，但他己經知道它會經過哪段水域了。）

九月初三那天，陳默去了杭州。他穿著一件乾淨的灰布短衫，袖口捲了兩折。阿狗己經在碼頭那邊等著了。碼頭比平時更忙，沿河停著幾艘船，比普通的貨船大得多，船尾插著不認識的旗幟。工人正在碼頭和船舷之間來回搬運，木箱和繩索層層疊疊地攤開在陽光下。陳默站在碼頭邊，沒有急著靠近。他看著其中一艘船，吃水線很深，船身的漆面還算新。船上有人在走動，穿著和碼頭上的人不一樣的外套和鞋子，帽子和動作都不太一樣，像是一小片被安放在水面上的異域，正在緩慢適應這片港口的空氣和光線。

汪首齋從碼頭另一頭走過來。他穿著一件深色長衫，走得不像平時那麼從容。他也沒有寒暄，站定之後壓低了聲音，開口便說：“他們正在清點器械。主船停泊處有一小隊人專門負責照料那些箱子，你跟著混進那隊人中間，應該沒人細查。那個副使叫斯當東，會一些漢話，但口音重。他今天下午可能會下船。你要是能跟他搭上話，最好不過，但搭不上也別硬湊。”他說完就轉身離開了。

陳默站在碼頭邊，手垂在身側。他把那幾句話收下了，沒有急著去確認方向，而是先抬頭看了一眼那艘船的船尾，旗子在風裡翻卷著，風不大，但足夠讓旗面展開來。他邁開步子，朝那艘船走去。船側的跳板己經搭好了，木板被踩得微微發顫。甲板比碼頭高出一截，他踩上去的時候，腳底傳來的感覺和碼頭不一樣——更韌，帶著一種輕微的浮動感，像是腳下踩著的不是土地，而是另一種更深的支撐物。

（——他上船了。不是以正式身份，而是以幫手、雜役、不被注意的那一類人。但這己經足夠。能站在這艘船上，本身就是一件他一年前還不敢確定能不能實現的事。他需要做的，只是穩住自己，讓那些話在合適的時候落到對的位置上。）