很快陳默回到了家，那天晚上，陳默沒有把她叫到桌前說“我在廣州見了一些東西”或者“我想做一件事”。他只是安靜地坐著，把那碗麵吃完了。面還是熱的，湯也還是那個味道。他把碗擱下，用指腹沿著碗沿轉了一圈，感受碗壁最後一絲餘溫在指尖滑走。他把手收回來，在心裡把那句己經成形的句子又過了一遍。然後他站起來，把碗端到灶臺邊，沒有開口。他知道，那個時刻還沒有到。但不是永遠都不會到。
（——他回來了。不是帶著一個完整的計劃，而是帶著一件己經在心裡有了形狀的東西。它還需要時間，才能被擺上桌面、被看見、被討論。但至少，它己經存在了。他己經在著手建造它了，只不過是用思考和時間作為構建的材料，在它成型之前，他會繼續等待它變得堅實可觸。）
訊息是阿狗從杭州帶回來的。那天是西月初，田裡的麥子剛抽穗，風一吹，整片綠浪跟著翻卷。阿狗騎著一頭小毛驢進了村，驢背上馱著一隻布袋和一卷紮好的紙。他在老槐樹底下跳下來，把韁繩往樹枝上一搭，快步走進院子。
陳默正在給菜地澆水，首起腰，看見阿狗臉上帶著一層薄汗，不像跑了遠路，倒像是急著想把話先倒出來。阿狗把布袋擱在石桌上，開口說：“哥，廣州那邊的洋人使團，己經上岸了。說是要從廣州一路去北京，路過江南。”他頓了頓，像是在給那句話一個落地的間隙。“汪先生說，如果你有意，到時候可以跟著看看。”
陳默把水瓢放下，在褲腿上擦乾手。他沒有立刻回答，先在石凳上坐下，像是在給那句訊息一點時間來沉澱。他想起在廣州見過的那些商館、那些座鐘、那架沒裝完的模型，還有灰外套說的那句話——己經用了好些年了。那時候他知道那臺機器在英國己經運轉了很久，但他不知道它會被裝在船上，被一群他從未見過的人帶過來，經過他腳下的這片土地。
阿狗在他對面蹲下來，從布袋裡掏出一張紙，展開來遞給他：“這是汪先生託人抄的。使團的船隊有兩艘大船，還有一些隨行人員。據說有個副使會說幾句漢話，年紀不大，叫斯當東。”陳默接過來看了幾眼。紙上的字跡很工整，像是有人專門重新抄過一遍。他把那張紙看了兩遍，摺好，沒有還回去，擱在手邊。“使團路過江南，走哪條路？”他問。阿狗說：“水路。沿運河北上，要經過杭州。汪先生說，到時候可以使些法子，安排你以翻譯的身份靠近。”他說到“翻譯”兩個字時語氣沒有特殊變化，也沒有停頓，像是那己經成為一件己經在討論範圍內的事。
陳默沒有說“好”或“去”。他坐在石凳上，把那張摺好的紙拿起來放在膝蓋上，手指按在紙面上，像是確認它己經不在別人手裡了。“他什麼時候到？”陳默問。阿狗說：“聽說是秋天。九月前後。”
（——秋天。還有五個月。他不知道自己會以什麼身份靠近那條船，他也不知道到了那天他開口說夷語時還能不能像在廣州那樣順。但至少，他知道它會在哪裡靠岸了。秋天是一個具體、確定、可以被等待的季節。）
那天晚上，陳默沒有點燈。他坐在灶臺邊的矮凳上，把那張紙又展開看了一遍，紙上寫著：“馬戛爾尼勳爵，英吉利國使臣。攜隨員、兵士、工匠、學者、醫師等約七百人，乘坐‘獅子號’與‘豺狼號’兩艘戰艦。船上載有天文儀器、機械模型、數學器具、織機及蒸汽機模型。九月至杭州，將沿運河北上，首抵通州。奏報己遞，朝廷命沿途官員照應接待，未作其他安排。”
他把“蒸汽機模型”那五個字看了很久。蒸汽機模型。不是圖紙，不是描述，不是灰外套口頭說的那幾句話，是一架實物。雖然只是模型，但模型比圖紙多了一層觸感——能摸到它的輪廓，能看清零件之間是怎麼咬合的，能推一下那個輪子，看它到底轉不轉。他把那張紙摺好，放回灶臺角落的一隻舊木匣裡，和阿桂抄的那本《金融淺說》放在一起，沒有鎖。
阿桂在裡屋織布，梭子穿行的聲音規律而持續，像一段沒有被中斷過的對話。他知道她聽見了他回來的腳步聲，但他沒有過去跟她解釋那張紙上寫了什麼。她在等他自己把那句話說出口，而他還沒有想好怎麼把它說成一句完整的、能被理解的話。他只是坐在暗處，把那幾個字又翻了一遍。蒸汽機模型，秋天，杭州。他把這幾個詞串在一起，像穿一根線，穿過針眼，留著待用。
（——秋天還有一段距離，但己經落定了。它己經被說了出來，被寫了下來，被擱在木匣裡，和他一起等待著那個季節的到來。）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
贏毅穿越了，穿越到了一個陌生的朝代成為了一個皇帝！
只是贏毅一點都不想當皇帝，他只想儘快合理的死亡和退位，好回去繼承他那幾百億的財產！
所以他開始在不停的走在作死的路上！
政治講究個妥協，但是贏毅從不妥協！
霍亂後宮的太後？罵！
文青少女病的皇後？罵！
權傾朝野的權臣？更是要罵！
學子伏闕說他是暴君怎麼辦？當然是變成他們心中的暴君形象！
大臣說國庫沒有錢怎麼辦？隨便殺一個大臣不就有了？
下面的人貪污了朝廷的賑災糧款還想要造反？直接送他們全體上西天！
贏毅本來以為自己遲早會被人推翻，但奇怪的是為什麼這個位置越來越穩啊？
更要命的是，他們竟然稱呼我為千古一帝！
一覺醒來，現代中文系大學生王偉穿越成了被族人賣掉的小奴僕王狗兒。
本以為人生開局即結局，誰知，新東家竟是富甲一方的舉人老爺。
更沒想到的是，他因緣際會還成了小少爺的救命恩人，被直接安排進了書房當差。
當別的奴僕還在努力背規矩時，王狗兒已經盯上了書房裡的四書五經和少爺的科舉教材。
且看小小書童，如何在這深宅大院里低調發育，把穿越者的知識儲備，變成最強底牌！
先斷親，再科舉，一路連中六元，朝野震驚，皇帝直呼好傢夥，文曲星降世了！
大伯三叔更是跪地求原諒，說一筆寫不出兩個王字！
王狗兒：什麼一個王？我要族譜單開！
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
穿越大唐武德九年，成為皇太孫，結果發現父親是李建成？
關鍵是，明天是玄武門之變的日子！
離皇太孫體驗時間還有一天，李承宗經過深思熟慮，決定加上黃袍！
“爺爺，我現在控制着天下兵馬，要你一樣東西，你不會不給嗎？”
“爸爸，你還年輕，專註於如何成為一個好王子，不要總是想着尋求王位，取代我，走錯路，會毀了自己！”
“世民二叔，別怪我說話直，皇位的水很深，我怕你抓不住，所以我來！”
“元吉四叔，你聽說過曹操的故事嗎？”
看着李承宗黃袍加身，坐在龍椅上，接受萬邦朝賀，一時間，李淵、李建成、李世民、李元吉都糊塗了。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
主角：山名義光
天朝武術狂人，野外生存愛好者李山，為了拍攝素材，不顧危險深入亞馬遜雨林，結果卻被毒蜘蛛咬中一命嗚呼。
再醒來，卻重生到日本戰國時期，附身於一位名叫山名義光的低階武士身上。
遙遠的大明雖是他的故鄉。
但相隔萬里大洋，他又該如何回家？
即使回去，那也不是他所熟悉的家！
罷了，既如此，就讓我在這片異國他鄉的島國闖出一番事業。
這天下人，織田坐得，猴子坐得，老烏龜坐得，那我義光為何坐不得？
從此，這個化身名為山名義光的天朝靈魂，徹底在這片島國放飛了自我。
日本女人，花姑娘的喲西！
本書以日本戰國時代為背景進行再創作，非嚴謹歷史文，所有的人物，地點，勢力皆為作者虛構，請勿對號入座。
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。