陳默說：“不急。來一趟不容易，多待幾天。我想去逛逛，看看這裡的風土人情。看了，就知道。知道了，就有用。”

汪首齋看著他，看了一會兒。“你這個人，總是說‘有用’。有用沒用，看了才知道。看了，就有用。不看，沒用。行，多待幾天。”

他站起來，走到窗前，看著窗外的街。街上的人更少了，鋪子開始上門板。他看了很久。

“陳先生，你知道西安以前叫什麼？”

陳默說：“長安。”

汪首齋說：“對。長安。漢唐的都城。那時候，這裡是天下最繁華的地方。現在不行了。但還行。還行就好。”

他轉過身，走到床邊，躺下來。不一會兒，就打呼嚕了。陳默坐在桌前，繼續讀《陝西通志》。阿狗躺在他旁邊的床上，也打呼嚕了。兩個人，一左一右，呼嚕聲此起彼伏。陳默聽著，不煩。他聽著，反而安心。安心了，就能讀。讀了，就能記住。記住了，就有用。

（——多待幾天。逛逛，看看風土人情。看了，就知道。知道了，就有用。有用，就好。）

第二天，陳默帶著阿狗去逛西安城。他們先去了鐘樓。鐘樓在城中心，很高，很宏偉。樓梯很陡，爬上去，氣喘吁吁的。站在樓上，能看見整座城。城是方的，街道是首的，像棋盤。人像螞蟻，車像甲蟲，房子像火柴盒。陳默看了很久。

阿狗說：“哥，好高。”

陳默說：“高了，就能看得遠。看得遠，就知道路。知道了，就不迷路。”

阿狗說：“哥，你總是怕迷路。”

陳默說：“怕。怕了，就記路。記了，就不怕。不怕，就好。”

。涼很，了默陳。路紋的頭木出，了掉漆，裂有上面鼓。高還人比，大很，鼓有上樓。寬很但，高不，邊西樓鐘在樓鼓。樓鼓了去們他，來下樓鐘從

”。好就，在。在還但。了響不敲。了年百幾了敲，鼓這“

”？用麼什有，了響不敲“：說狗阿

”。好就，清冷不。清冷不就，過鬧熱。過鬧熱經曾裡這道知就，著看。用有“：說默陳

）。好就，在。在還但。了響不敲鼓。路迷不就，了道知。路道知就，遠得看。遠得看，了高。樓鼓。樓鐘——（

。了夠就，看好。看好得覺他但，懂不看默陳。篆有隸有楷有，小有大有字，字著刻上碑。了斷的有，著躺的有，著立的有。的舊的新，的矮的高，的小小大大，多很碑石。方地的碑石藏收是，南東城在林碑。林碑了去們他，午下

”？麼什是的寫這，哥“。字的面上了手用，面前碑石塊一在蹲狗阿

”。用有就，了道知。了道知就，了看。看人有就，了下留。了下留就，了寫但。道知不也，的看誰給寫。道知不，的寫誰。銘誌墓是許也，文詩是許也，文經是許也。道知不“：說默陳

”。用沒，看不。用有就，了看。道知才了看，用沒用有。’用有‘說是總你，哥“：說狗阿

。好就，死沒。死沒就他，在字。在還字的刻他但。了在不經己，人的字刻。手硌去上，深很得刻，的去進凹是字。字些那了手用也，去下蹲他。話說沒默陳

）。好就，死沒。死沒就人的字刻，在字。字著刻上碑石。林碑——（

。了笑，默陳見看他。茶喝前桌在坐，了來回經己齋首汪。棧客到回們他，晚傍

”？樣麼怎得逛，生先陳“

”。錢五兩一，本三。》錄見聞域西《》志通肅甘《》志通西陝《。書了買還。林碑，樓鼓，樓鐘了逛“：說默陳

”？麼什幹書些這買你“：說齋首汪

”。來不回怕不就，丟走怕不。丟走怕不就，路迷怕不。路迷怕不就，了道知。路道、池城、隘關、川山的北西道知就，了讀。讀“：說默陳

”。的好好就，了心放。心放就，了信。信就我，人騙不。人騙不，人在實。在實，人個這你“。兒會一了看，他著看齋首汪

。換人沒他，的涼是茶。口一了喝，杯茶起端他

”。用有就，了道知。了道知就，了去你。的意生做多好有，鬧熱安西比州蘭。州蘭去就們咱，了完談。去我跟你。葉茶的下剩談去就我天明，生先陳“

”。好“：說默陳

）。用有就，了道知。了道知就，了去。的意生做多好有，鬧熱州蘭。州蘭去，了完談。葉茶的下剩談去天明——（

。手拱，來起站人個幾，來進走齋首汪。書看在的有，天聊在的有，茶喝在的有，人個幾十著坐。敞寬更面裡，大面門，西城在館茶。裡館茶家一另在約們他。人商個幾的下剩見去默陳著帶齋首汪，天二第

”。仰久仰久，櫃掌汪“

”？茶新了帶你說聽，櫃掌汪“

”？談談們咱，櫃掌汪“

。眉皺了皺，聞了聞下底子鼻到湊，裡心手在放，撮一了子瘦個一。的有，看的有，聞的有，來過圍人些那。上桌在擺，的包一包一，來出拿葉茶把計夥讓他”。談都。談“：說著笑齋首汪

”。夠不氣香，茶這“

”。嚐嚐杯一泡您。好道味但，夠不氣香“：說齋首汪

”。要多我，點一低價你。賣好不，夠不氣香但。行還道味“。口一了喝又，口一了喝，杯一了泡計夥讓子瘦

”。價個出您“：說齋首汪

”。兩二“：說子瘦

”。低的他比能不您。五兩二了出櫃掌張天昨。行不“：說齋首汪

”。了多再能不。西兩二“。想了想子瘦

”？多要您。，西兩二。行“：說齋首汪。頭點了點默陳。默陳看了看齋首汪

”。斤百一“：說子瘦

。頭點點，遍一了看齋首汪。齋首汪給遞，上子本在記賬把默陳。了完賣也葉茶的下剩，辰時個半到不。斤十三要的有，斤十五要的有，單下紛紛也人商他其

”。心放我，賬的記你，生先陳“

）。好就，了賺。了賺就，了賣但。等不格價，西兩二，五兩二。完賣部全，斤百五。了完賣葉茶——（

。裡子袖排手把他。的涼涼，來過吹風。星星的上天像，的拉拉稀稀，多不火燈。火燈的裡城著看，上牆城在走他。車馬輛幾好走排並以可，寬很牆城的安西。上牆城趟一了去人個一自獨默陳，晚傍

。好就，道知他。道知他但，見不看他。窩酒個兩有上臉，條兩眯睛眼，來起笑。笑就，好得寫們子孩。字寫們子孩教。裡學社在，莊家劉在。桂阿起想他

。好就，苦不。苦不就，想不。想不就，識認不。識認不他，人些這但。多得多。多莊家劉比。萬十三百一。來下停他”。萬十三百一口，萬西十二戶，縣五十領，府安西“到讀。的句一字一，慢很得讀他。》志通西陝《開翻，燈油起點，前桌在坐默陳。嚕呼著打也，了著睡也齋首汪。嚕呼著打，了著睡經己狗阿，棧客到回。走回往轉，久很了站他

）。好就，道知。道知他但。見不看他。窩酒個兩有上臉，條兩眯睛眼，來起笑。笑就，好得寫們子孩。字寫們子孩教。裡學社在，莊家劉在桂阿。星星像，的拉拉稀稀。火燈。牆城——（