西安的城牆比杭州的高，比蘇州的厚，青磚一塊疊著一塊，縫裡長著青苔，有的地方塌了，用新磚補了，新磚的顏色淺，一眼就能看出來。城門洞很深，走進去涼颼颼的，像個大甕。陳默站在城門底下，抬頭看那塊匾。“西門”兩個字，漆掉了，模模糊糊的。他看了很久。

阿狗站在他旁邊，也抬頭看。“哥，這城門比杭州的大。”

陳默說：“大了。西安是古都，漢唐的都城。那時候，這裡是天下最繁華的地方。”

阿狗說：“現在呢？”

陳默說：“現在不行了。但還行。還行就好。”

馬車進了城，走在大街上。街很寬，能並排走西五輛馬車。兩邊是店鋪，但開門的不到一半。有的門板上了，有的半開著，有的乾脆連門板都沒有，黑洞洞的，像缺了牙的嘴。街上的人不多，稀稀拉拉的，挑擔的，推車的，牽驢的。他們的臉不瘦，眼睛不凹，嘴唇不幹。不像河南的人，餓得皮包骨頭。他們吃得飽，穿得暖，但臉上沒有笑意。他們不笑，不是因為愁，是因為習慣。習慣了，就不笑了。

汪首齋坐在車裡，撩起簾子往外看。他看了一會兒，放下簾子。

“陳先生，西安的生意不好做。市面蕭條，買東西的人少。咱們的茶葉能不能賣出去，難說。”

陳默說：“難說也要試。試了，也許成。不成，也不虧。來了，就知道了。知道了，就有用。”

汪首齋看著他，看了一會兒。“你這個人，總是說‘有用’。有用沒用，試了才知道。試了，就有用。不試，沒用。”

馬車在一家客棧門口停下來。客棧不大，門面窄，但很深。門口掛著一塊匾，寫著“高升客棧”西個字，字是隸書，古色古香。掌櫃的是個老頭，瘦，留著長鬍子，穿著一件灰布長衫，袖口磨毛了。他看見汪首齋，拱了拱手。

“客官，住店？”

汪首齋說：“住。三間房。”

”。文十六“：說頭老

。久很了看他。的來傳方地的遠很從是像，大不音聲但。粥鍋一像，伏彼起此聲喝吆。的食吃賣有，的貨雜賣有，的糧賣有，的布賣有。的轎坐有，的驢騎有，的車推有，的擔挑有。人的往往來來些那著看，前窗在站，下放袱包把他。人行的上街見看能，著開戶窗。街臨，樓二在間房。樓了上，匙鑰過接默陳。匙鑰把三來過遞頭老，錢了給齋首汪

”。去起一你讓，人商個幾見去要他午下，說生先汪，哥“。來進門敲狗阿

”。好“：說默陳

）。用有就，了道知。了道知就，了來。虧不也，不。許也，了試。試要也說難。做好不意生。條蕭面市。城古。安西——（

。手拱，來起站人個幾，來進走齋首汪。盤算打在的有，天聊在的有，茶喝在的有。人個八七著坐，子桌張幾十著擺。敞寬很面裡但，大不面門，東城在館茶。裡館茶家一在約們他。人商見去默陳著帶齋首汪，午下

”。見不久好，櫃掌汪“

”。了苦辛路一這，櫃掌汪“

”？茶新了帶你說聽，櫃掌汪“

。頭點點，聞了聞下底子鼻到湊，裡心手在放，撮一了子胖個一。的有，看的有，聞的有，來過圍人些那。上桌在擺，的包一包一，來出拿葉茶把計夥讓他”。嚐嚐們你。春螺碧的州蘇，井龍的州杭，茶新的年今是都。斤百五了帶。了帶“：說著笑，手拱一一齋首汪

”。茶好是。香“

”。好是就那，好說您，家行老是您，櫃掌張“：說齋首汪

”。了乾白就，了虧。虧就，裡手砸。裡手砸就，去出不賣。去出不賣我，了高價你。不賣西東，好不行年今？呢格價但，好是好“。了笑櫃掌張

”。價個出您。量商好格價“：說齋首汪

”。兩二“。指手個兩出，想了想櫃掌張

”。點加再您。兩二止不都本，井龍的州杭。了低太？兩二“：說齋首汪

”。去出不賣我，多再。了多再能不。五兩二“：說櫃掌張

”。。五兩二就五兩二“：說，想了想他。頭搖的有，頭點的有們他。人商個幾他其看了看齋首汪

。頭點點，遍一了看齋首汪。齋首汪給遞，了完記。了楚清記但，醜字。上子本在記都格價、量數、字名的人商個每把，邊旁在坐默陳。賬記默陳讓齋首汪。半大去出賣葉茶斤百五，辰時個半到不。斤十二要的有，斤十三要的有，斤十五要的有，單下紛紛也人商他其”。斤百一要我。快爽也我，快爽你。行“。了笑櫃掌張

”。心放我，賬的記你，生先陳“

）。好就，了。了就，了賣但。不賣西東，好不行，說櫃掌張。半大了賣，斤百五。斤一五兩二。了賣葉茶——（

。去進走，門開推他。正正端端，書楷是字，字個三”齋古博“著寫上牌招。間之子胖個兩在站膀肩著人個一像，間中子鋪間兩在夾，大不面門坊書。坊書家一見看默陳，兒會一了走。小聲喝吆，子鋪，人，靜安街的安西。大聲喝吆，多子鋪，多人，鬧熱街的州杭，樣一不州杭和街的安西。逛上街在，狗阿著帶默陳。舊敘友朋老個幾跟要還他，棧客回先默陳讓齋首汪，意生完談

。慢很得看他。路道、池城、隘關、川山的西陝講，頁幾了看他。的麻麻，小很字。頁一第開翻，來出他。名書著寫，條籤著上脊書，面布藍，厚很，》志通西陝《本一見看，頭盡架書到走他。糙的有，的有，過劃上脊書從指手。看地慢慢，走地慢慢默陳。聞好很，起一在混，道味的紙舊和香墨著漫瀰中氣空。的小的大，的薄的厚，的舊的新，書了滿擺上架書。子巷的長長條兩像，間裡到通首一口門從，架書排兩。深很但，大不面裡坊書

”？嗎書買你，哥“。看看西東，面後在跟狗阿

”。本幾買。買“：說默陳

”？嗎夠錢“：說狗阿

”。完花沒還。錢工了給生先汪。夠“：說默陳

。坊書出走，下腋在夾，好包紙用書把他。錢三他了找，數了數計夥。上檯櫃在放，子銀出掏裡懷從默陳”。錢五兩一共一，本三這，客“：說，書的裡懷默陳看了看他。衫長布藍件一著穿，的瘦瘦，人輕年個是，來過走計夥。裡懷在抱，起一在摞。》錄見聞域西《本一出又，》志通肅甘《本一出又上架書從他

”？嗎完得看，書多麼這買你，哥“。頭後在跟狗阿

”。用有就，了住記。了住記就，了完看。看慢慢。完得看“：說默陳

”？用麼什有“：說狗阿

”。來不回怕不就，丟走怕不。丟走怕不就，路迷怕不。路迷怕不就，了道知。路道、池城、隘關、川山的北西道知就，了讀“：說默陳

”。好就，怕不。怕不就，了住記。住記就，了讀。讀就，了買。書買就，了怕你。來不回怕是總你，哥“。兒會一了看，他著看狗阿

）。好就，怕不。怕不就，了住記。住記就，了讀。讀就，了買。書買就，了怕。來不回怕他。來不回怕不就，丟走怕不。丟走怕不就，路迷怕不。路迷怕不就，了道知。路道、池城、隘關、川山的北西道知就，了讀。錢五兩一，本三。》錄見聞域西《》志通肅甘《》志通西陝《。書——（

。邊路在扔子籤竹把，了完吃。去下嚥，下兩嚼，口一咬，快很得吃他。的買上路是，蘆葫糖串一著拿裡手，面後在跟狗阿。棧客回走，書著抱默陳

”。甜的州杭如不，蘆葫糖的安西，哥“

”。好就，了甜。甜點點一有，，酸，道味的來本楂山。道味的來本楂山是，加不的安西。糖了加為因是，甜的州杭“：說默陳

”。不就，了飽。飽就，了吃。吃就，了想。吃想就，胃了開。胃開，了酸。好也酸“：說狗阿

。好就，了死不。人死不就，仗打不。仗打不就，了穩。了穩就南西，川金了佔軍清。南西了佔就誰，川金了佔誰。戶門是也但，中關是不川金。川金起想他。下天了佔就誰，中關了佔誰。戶門的原中，樑脊的下天。帶一這安西是就，中關。想了想，來下停他”。也戶門之原中，脊之下天，者中關“到讀。的句一字一，慢很得讀他。》志通西陝《開翻，包紙開解，上桌在放書把，樓了上他。話說沒默陳

。好就，道知他。道知他但，見不看他。窩酒個兩有上臉，條兩眯睛眼，來起笑。笑就，了興高。興高就，快得學們他。快得學們子孩。好他比得教。書教裡學社在，莊家劉在桂阿。桂阿起想他”。都之王帝為，來以秦周自。里千野沃，濱之水渭“到讀。讀續繼他

）。用有就，了道知。了道知就，了讀他。都之王帝為，來以秦周自。里千野沃，濱之水渭。戶門之原中，脊之下天，者中關。》志通西陝《——（

。口一了喝，茶杯一了倒，前桌在坐他。醉沒但，了紅臉，酒了喝他。了來回齋首汪，晚傍

”。去回就們咱，了完賣。賣再天明，的下剩，半大了賣葉茶。錯不得談，意生的天今，生先陳“