從浙江到雲南，三千多里。

頭幾天走的是平路。路兩邊是田，收了稻子，種了麥子。麥子剛發芽，嫩嫩的，綠綠的，一片一片的。風一吹，麥浪一層一層的，像水波。陳默坐在車轅上，看著那些麥子。他想起劉家莊的麥子。今年麥子長得怎麼樣？他走了，麥子沒人管。阿桂會管嗎？她九歲，她會澆地，會拔草，會趕鳥。她什麼都會。她比他能幹。他走了，她一個人把麥子種好，收了，磨了，蒸了饅頭。等他回來。他回來了，饅頭涼了，硬了。她笑著說：“哥，你吃。”他吃了，嚥下去了。他嚥下去的，不是饅頭，是她的等。

走了五天，出了省。路開始難走了。坑坑窪窪的，牛車顛得厲害，糧袋從車上掉下來，摔破了，米撒了一地。陳默跳下車，把糧袋扛起來，放回去。米撒了，收不回來。他蹲在地上，一把一把地捧。捧起來的米混著土，灰撲撲的。他把米裝進另一個袋子裡，紮好口，放上車。車伕看著他，沒說謝謝。他也沒等他說謝謝。他上了車，繼續走。

走了十天，到了江西。江西山多，路窄，牛車上不去，就用人扛。一袋糧，一百多斤。扛著上山，下山。上山喘，下山抖。陳默扛著糧袋，一步一步地走。肩膀磨破了，流血。他用布條纏上，繼續扛。腿軟了，跪下去，爬起來，繼續扛。眼前發黑，站不穩，扶著樹，喘一會兒，繼續扛。

（——扛。扛到了，就能回去。扛不到，就死在路上。死在這兒，沒人埋。山裡有狼，有野狗，有烏鴉。它們吃了我，吃了就吃了。沒人知道。阿桂不知道。她在家等。等她等到了，等不到了。她不哭。她說了，不哭。但她會等。等他回來，等他不回來。她等一輩子。他不能讓她等一輩子。）

他咬著牙，繼續扛。

人開始死了。

先是老弱病殘。扛不住，倒下去就起不來了。倒在路邊，沒人管。車伕趕著牛車從旁邊過去，看都不看一眼。陳默停下來，蹲下去看那個人。臉朝下趴著，看不見臉。衣裳破了，背上全是傷痕，舊的新的疊在一起，像一張地圖。他伸出手，探了探鼻息。沒氣了。他把人翻過來，是個老頭，六十來歲，嘴張著，露出裡面黑黃的牙齒。眼睛半睜著，看不見瞳孔。陳默把他的眼睛合上，站起來，繼續走。他不知道這個人的名字。沒人知道。死了，就沒了。他走了幾步，又停下來。他覺得他應該做點什麼。但他什麼也做不了。他沒有紙錢，沒有香，沒有棺木。他連一塊像樣的布都沒有。他站在那裡，風從山溝裡灌進來，涼颼颼的。他站了一會兒，走了。

後來年輕力壯的也開始死。病死的，累死的，被搶的——沿途有山賊，搶糧搶車，反抗的就殺。第一次遇到山賊的時候，陳默趴在車底下，一動不敢動。他聽見刀砍在人身上的聲音，噗，噗，像砍柴。聽見人喊，喊到一半就斷了。聽見哭聲，哭了幾聲也沒了。等他爬出來，地上躺著七八個人，血流了一地，滲進土裡，黑了。他看著那些屍體，手開始抖。想起那個夜裡，他鋤頭下死的那個人。他也這樣躺著，也這樣流血，也這樣睜著眼。他蹲下去，把那個人的眼睛合上。眼睛是涼的，像石頭。

（——這就是戰爭。不是書上寫的，不是朝廷說的，不是王七嘴裡傳的。戰爭就是死人。死很多很多人。死的不是將軍，不是士兵，是老百姓。是運糧的，是趕車的，是種地的。是我們。我們沒上戰場，我們死在路上。死在路上，也是死。沒人記得。沒人埋。沒人燒紙。我們死了，就死了。死了，連名字都沒有。那個老頭，叫什麼？沒人知道。那個年輕人，叫什麼？也沒人知道。他們叫什麼，只有他們娘知道。他們娘在家等。等到了，等不到了。他們娘等了一輩子，等到的是一句話——沒回來。死哪兒了？不知道。怎麼死的？不知道。埋哪兒了？不知道。他們娘哭。哭完了，繼續等。等一輩子。）

他站起來，繼續走。牛車從他身邊過去，車輪碾過那些血，帶起一串紅泥。

走了一個月，到了貴州。貴州山多，雨多，路滑。牛車上不去，就用人扛。雨下個不停，衣裳溼了幹，幹了溼。陳默身上長了瘡，癢，撓破了流血。他用布條纏上，繼續扛。糧袋溼了，發黴，長了綠毛。他把綠毛刮掉，繼續扛。不扛，糧就爛了。糧爛了，兵就沒飯吃。兵沒飯吃，就打不了仗。打不了仗，就輸了。輸了，土司就得逞了。土司得逞了，朝廷就丟了面子。朝廷丟了面子，就加稅。加稅，老百姓就窮。窮，就餓。餓，就死。他扛的，不是糧。是面子。是朝廷的面子。是皇上的面子。皇上要面子，他就得扛。他不扛，皇上沒面子。皇上沒面子，他就沒命。他扛了一路，扛到貴州，扛到雲南，扛到面子裡子都沒了。但他還得扛。不扛，他就死了。他不能死。他得活著。活著回去。阿桂等他。

有一天，他扛著糧袋上山，走到半山腰，眼前一黑，倒下去了。醒來的時候，躺在一個破廟裡。旁邊坐著王老栓，正往灶膛裡添柴。他看見陳默醒了，笑了。

”。了天三了暈你？了醒你“

”？呢糧“：說默陳

”。了去上扛你幫人別。暈沒糧，了暈你。了到送“：說栓老王

”？兒哪是這“：說默陳

”。了南雲到快。州貴“：說栓老王

。了到等就桂阿，了去回。了去回能就，了扛用不。了扛用不就他，了到送。了到送糧是，的乎在他。乎在不他。久更許也，月個一許也。道知不？了子鬍刮沒久多他。手扎，了長子鬍，臉把一了他。的涼涼，來過吹風。的黑是山，的灰是天，面外廟破著看他。的暈是還頭，來起坐默陳

。眉皺了皺他。味藥有，的涼是水。口一了喝，來過接默陳”。口一喝“。囊水個一他給遞栓老王

”。的給吏書李。的暑中治。藥是這“：說栓老王