回鄉後的第三天，陳默就把那摞書從桌上搬到了炕頭。

不是桌上放不下，是炕頭離枕頭近。躺下去能看見，坐起來能摸到，半夜醒了，一伸手就能夠著。阿桂說：“哥，你把書放在炕頭，睡覺都不踏實。”陳默說：“不放在炕頭，睡覺更不踏實。”阿桂不懂，但她沒再問。她幫他把書摞好，用一塊藍布蓋上，怕落灰。

那是他從蘇州、揚州、杭州、鎮江帶回來的書。吳敬止的《西書章句集註》，沈德輿的《傳習錄》《日知錄》《天下郡國利病書》《水經注》《盛世危言》，錢大昕的《爾雅》《說文解字注》。還有幾本在路上買的——《詩經》《左傳》《史記》《漢書》。摞在一起，像一座小山。他每天從這座小山上抽出一本，讀幾頁，放回去。再抽出一本，讀幾頁，再放回去。讀得很慢。不是讀不懂，是讀懂了，要想。想了，才能記住。記住了，才能用。

但沈德輿的話，像一根刺，紮在他心裡。不是紮在肉裡，是紮在腦子裡。拔不出來。一想就疼。

“你這輩子，科舉上走不遠。”

他坐在炕沿上，手裡拿著那本《西書章句集註》，翻到《大學》第一章。“大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。”他讀了一遍，又一遍。讀了三遍，停下來。走不遠。他走了兩年，從縣試走到府試，從府試走到遊學。走了兩千多里，看了織坊，看了鹽商，看了西湖，看了旗營，看了長江。他走了這麼遠，沈德輿說，走不遠。不是路遠，是路不對。科舉的路，不對。他的路，不在這裡。他合上書，放在炕頭。躺下來，看著屋頂。屋頂的破洞還在，月光從破洞裡漏進來，一閃一閃的。他看了很久。

（——沈先生說得對嗎？對。他沒有文采。他的字醜，文章糙，詩賦不通。考官看了他的卷子，批“字跡太劣”“詩理未通”。他考了兩次，都是最後一名。差一點，就掉下去了。再考下去，還能僥倖嗎？不知道。他讀了兩年書，讀了很多別人讀不到的書。他知道了“富的富，窮的窮”，知道了“外面好看，裡頭爛了”。他知道了天下有多大，知道了人有多苦，知道了書有多重。但他不知道，怎麼把這些變成文章。變成考官愛看的文章。變成能讓他走遠的文章。他翻了個身。阿桂在旁邊睡著，呼吸輕輕的。她的手伸過來，搭在他胳膊上。涼涼的，細細的。他沒動。讓她搭著。）

第二天早上，陳默去找吳敬止。

私塾的門開著。院子裡空空的，那些孩子還沒來。破桌子歪歪斜斜地擺著。那棵老槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天。吳敬止坐在屋裡，背對著門，看著窗外。和往常一樣。陳默站在門口，敲了敲門框。吳敬止回過頭來。他看見陳默，沒說話，指了指椅子。陳默坐下。

吳敬止說：“怎麼了？”

陳默說：“先生，我不知道該不該繼續考。”

吳敬止看著他，看了一會兒。“為什麼？”

陳默說：“沈先生說，我這輩子，科舉上走不遠。”

。久很了看。樹槐老棵那外窗著看，前窗到走，來起站他。話說沒止敬吳

”。對的說他“

”。來出不認他，食糧他給你，花子輩一了看他。花看他，食糧吃不考。吃能但，看好不食糧。食糧是的種你。的香，的亮漂，花的來出種。花是的歡喜考。歡喜不考。伏起有沒，首，，的頭鋤一頭鋤一。地種像，章文寫你。行不采文你“：說止敬吳。下一了愣默陳

。默陳著看，過轉他

”。了遠走就你，你著跟們他但，遠不走你。走你著跟就，了信。信就們他，西東有。西東有沒有章文的你看們他。采文的你看不們他。的考人的負欺人被、子肚過些那了為是你。的考人的地種些那了為是你。的考妹妹你了為是你。的考考了為是不你但“

。白發節指。蓋膝著攥手，兒那在坐默陳

”？遠多走能我，生先“

”。道知不遠永就，走不。走得你但。道知不“：說止敬吳

。默陳給遞，書本一起拿上桌從。下坐，前子椅回走他

”。看去回拿你，個這“

。上桌在放，書上合他。西東有的真道知才，了看考。看才考，八了寫。寫要也他，八。寫他，的真。的真看不，八看考。要需考但。八要需不的真。的真是的寫他。儲倉寫，子種寫，利水寫他。用沒八得覺他。心用沒是，住不記是不。住記沒他但，他過教止敬吳。束、後、中、起、手、講起、題承、題破道知只。八麼什道知不他但。八是都的寫，次兩了考他。八。久很了看他”。工不章文則，不律格。也律格之字文，者八“：話句一第見看，頁一第開翻他。》本範文八《本一是。來過接默陳

”。學我，生先“

”。了名一後最考再別，試院年明。年一學。學“：說止敬吳

”。量儘我“：說默陳

”。’名一第考定一我‘，說該應你。’量儘‘說又你“：說止敬吳

”。來出不說我“：說默陳

”？麼什為“：說止敬吳

”。的真是不為因“：說默陳

”。你等在妹妹你。吧去“。手擺擺他”。穩得走但。遠不走，人在實。在實太，人個這你“。兒會一了看，他著看止敬吳

。了破弄怕，輕很，慢很得。地頁一頁一，布乾塊一著拿，邊旁在蹲。的亮亮字，上頁書在照。上板石在攤，來出抱裡屋從地本一本一書些那把。書曬裡子院在正桂阿，家到回默陳

”？嗎了完讀你，書些這，哥“

”。有沒“：說默陳

。》本範文八《的裡手他著看”？本一了拿又麼怎你那“：說桂阿

”。的學新是本這“：說默陳

”？文八“：說桂阿

”？文八道知你“：說默陳

”。看不就考，了，了。能不，能不，分部個八。束、後、中、起、手、講起、題承、題破。子法的章文寫是文八，說他。我過教生先吳。道知“：說桂阿

”？了會學你“：說默陳

”。好不寫但。了會學“：說桂阿

”。看看我給篇一寫“：說默陳

。看去過走默陳。邊一到退，筆下放，了完寫。的畫一筆一。慢很得寫。寫始開，兒會一了想，墨了蘸。上板石在鋪，筆紙出拿，裡屋到走。灰的上手拍拍，來起站桂阿

。的亮亮睛眼，後在背手，邊旁在站。桂阿著看，紙張那下放他。了出寫但，好不然雖。了出寫，月個幾了讀。文八出不寫，書年兩了讀他。文八像但，糙然雖。有都，手，講起，題承，題破。了到思意但，的扭扭歪歪字。久很了看他”……業其以，之習時必，師於之既，也學於之子君故。功其能不則，恆有非。恆有乎貴，道之學“：寫桂阿。”之習時而學“是目題

”？好不好得寫我，哥“

”。好“：說默陳

”。好你比但。好不。人騙你“：說桂阿

”。好你比。對“。了笑默陳

”。學我跟你那“：說桂阿

”。好“：說默陳

。著看，邊旁他在蹲桂阿。好年去比但，醜字。著看，了完寫”。恆有乎貴，道之學“。寫上紙在，筆起拿，來下蹲他

”。橫一了，字’恆‘的寫你，哥“

。遍一了看又，橫一那上添他。橫一了然果。看了看默陳

”？呢有還“

”。’木‘了寫’米‘的邊左，字’‘“：說桂阿

。遍一了看又，”米“改”木“把他。了錯寫然果。看了看又默陳

”？呢有還“

”。了長太筆一後最，字’業‘“：說桂阿

。著看，了完改。短改筆一後最把默陳

”？嗎有還“

”。醜是還字但。了有沒“：說桂阿

”。行就來出認能。醜就醜“：說默陳

”？辦麼怎來出不認考“：說桂阿