錢大昕來的那天，下著小雨。

蘇州的雨和別處不一樣。不是嘩嘩地下，是細細的，密密的，像篩子篩過的麵粉，飄在空氣裡，沾在衣裳上，半天也溼不透，但涼意是一點一點滲進去的。陳默站在院子裡，抬頭看天。天是灰的，雲壓得很低，竹葉上的雨珠一顆一顆的，亮晶晶的，風一吹就落下來，打在石桌上，啪嗒一聲。

沈德輿還沒回來。阿狗在屋裡讀書，讀的是《三字經》，一遍一遍的，像和尚唸經。陳默站在廊下，把那本《說文解字注》翻開來，又合上。他讀了兩天了，讀了二十幾遍，只讀懂了第一句話：“說文解字，漢太尉祭酒許慎記。”許慎是漢朝人，太尉祭酒是個官。就這些。剩下的，像一堵牆，怎麼都撞不開。他把書放在廊下的木凳上，看著雨絲髮呆。

門忽然被推開了。

錢大昕走進來。他穿著一件灰布長衫，頭上戴著一頂竹笠，手裡拿著一把油紙傘。傘沒開啟，竹笠上全是水珠，亮晶晶的。他站在門口，把竹笠摘下來，抖了抖水，掛在門邊的釘子上。衣裳溼了一半，貼在身上，顯出瘦削的肩胛骨。他看見陳默，點了點頭。

“沈先生不在？”

陳默說：“出去了。”

錢大昕說：“那我等他。”他走到廊下，看見那本《說文解字注》，拿起來翻了翻。書頁上有些地方被陳默用手指點過，留下淺淺的印子。他翻到陳默折角的那一頁，看了一眼。

“讀到哪兒了？”

陳默說：“讀了序。沒讀懂。”

錢大昕說：“哪裡沒讀懂？”

陳默說：“‘分別部居，不相雜廁。’‘部居’是什麼意思？”

錢大昕把書放下，坐在廊下的木凳上。他指了指旁邊的位置。“坐下。”

。下坐默陳

”。到找能就，了到猜。部個哪於屬它到猜能就，思意的它道知，字個一查想你。到得找人讓了為是，看好了為是不，分樣這。關有水跟都，字的部水。關有頭木跟都，字的部木如比。旁偏的同相個一有都，字的裡部個一。部十西百五分字個多千九把慎許。類分首部按字把是就，’居部‘“：說昕大錢

”？呢’廁雜相不‘那“：說默陳

”。’廁雜相不‘這。楚楚清清，部一部一。去裡部木到放字的部水把不也，去裡部水到放字的部木把不。部水歸的部水，部木歸的部木。雜混相不是就“：說昕大錢

。條一了開裂牆堵那，得覺然忽他。”居部“這，他訴告昕大錢在現。多不差也思意，像很得長字些這，道知他但，”首部“麼什道知不他”。林森是木個三，子林是木個兩，樹是木個一，看你，哥“，說。字”森“個一畫再，字”林“個一畫再，字”木“個一畫。看邊旁在他，畫上地在桂阿，候時的字認學己自起想他。下一了西東麼什有裡子腦，著聽默陳

）。方地個一同是，的到後最。讀上往下從是個一，讀下往上從是個一。對都？對誰。書讀再，字讀先，來過反我教生先錢。字讀再，書了懂讀，書讀先我教他。候時的個這學到不還我得覺他是，教不他是不，些這我過教沒生先吳。楚楚清清，部一部一，部十西百五分字個多千九把慎許。的矩規有是，的排是不字。樣這是來原——（

。思心的他了看像好，他著看昕大錢

”。問學不做就，書古懂不讀。書古懂不讀就，化變道知不。化變道知不就，源道知不你。思意個這是麼什為它道知不但，思意麼什是它道知你。寫麼這麼什為它道知不但，寫麼怎字個這道知你。義字認是不，形字認是，字認你。關字是，題難的到遇在現你但。的別讀再，了懂讀，》書西《讀先。的對是，法方的書讀你“

。默陳給遞，書本兩出拿裡袱包的來帶己自從他，後最。去回放又，頁幾了翻，本一出又。去回放又，頁幾了翻，本一出他。的輿德沈是，書本幾有上子架。前架書到走，來起站他

”。了過就關字，了通讀。》文說《讀再，》雅爾《讀先你。》文說《是本這，》雅爾《是本這“

。麼什說在道知不是，識認不是不。懂不都字個一。久很了看他”。也始，輿權、落、俶、胎、元、祖、肇、基、首、哉、初“：話句一第見看，頁一第》雅爾《開翻他。墜下往手得，的甸甸沉，厚很》文說《。了捲都角邊，黃發頁書，薄很》雅爾《。來過接默陳

”。了通就你，了懂義字，了懂形字。樣這長麼什為字個一道知就，》文說《了讀你。旁聲個哪屬，首部個哪從，寫麼這麼什為字個一。的形字講是》文說《。》文說《讀再，》雅爾《了懂讀你。樣花多出變能字個一道知就，》雅爾《了讀你。示表’基‘用以可，示表’首‘用以可，示表’哉‘用以可，示表’初‘用以可，思意個這’始‘如比。來出列都，思意個幾有字個一。的義字講是》雅爾《“：說昕大錢

。口一了喝又，眉皺了皺他，的涼是茶。口一了喝，茶的了涼杯那上桌石起端，下坐他

”。長能才你，水遍這了澆。》文說《和》雅爾《是，的水澆該在現你。樣一也書讀。施天夏在能不，水澆天冬在能不你。施該候時麼什，水澆該候時麼什道知，人的地種。地過種你為因是，不路思你。的是路思，書子輩一了讀人多很。易容不這。晰清路思但，多不書讀你“

。前面昕大錢在放，來過走，茶碗一著端裡手，來頭出探又，兒會一了過。了去回，昕大錢見看，來頭出探裡屋從狗阿。嗒啪，嗒啪，上桌石在滴，滴下往在還珠雨的上葉竹。眼晃得亮，著反磚青的漉漉溼，裡子院在照，來出裡雲從太，了散雲。了停雨

”。的熱。茶喝，生先錢“

”？麼什你“。眼一他了看昕大錢

”。狗阿我“：說狗阿

”。字名是不？狗阿“：說昕大錢

”。取沒還。字名取我給要說生先沈“：說狗阿

”？麼什想你“：說昕大錢

”。’錢‘的生先錢。錢姓想我“：說狗阿

”。磨推鬼使能錢有。姓好個是錢。好錢姓“。亮很但，短很容笑那。了笑他後然。下一了愣昕大錢

”。大也問學，人的錢姓，大問學的生先錢，說是我。思意個那是不我“：說狗阿

”？書麼什過讀你“。兒會一了看，他著看昕大錢

”。字個百幾了認。》經字三《“：說狗阿

”？嗎背會“：說昕大錢

。起背頭從又，來起不想，天半了想頭眉著皺，了住卡候時的”方義有，山燕竇“到背”……專以貴，道之教。遷乃，教不苟。遠相習，近相。善本，初之人“，背就張他”。會“：說狗阿

。頭撓了撓他。了住卡又，候時的”揚俱名，子五教“到背狗阿。子拍打在像，著敲輕輕上蓋膝在指手，著聽他。他斷打沒昕大錢

”？麼什是，後之’揚俱名，子五教‘“：說昕大錢

”’。過之父，教不養‘……“：說狗阿

”？久多了學哥你跟你。易容不，來下背能但，兩了錯。錯不得背“。頭點點昕大錢

”。年一“：說狗阿

”？多麼這了背年一“：說昕大錢

”。了住記就，著聽著聽。聽邊旁在我，候時的書讀哥我“：說狗阿

”？的教你“。默陳著看昕大錢

”。聽邊旁在他，書讀是只我。的學己自他“：說默陳

”。他了誤耽別你。子苗好個是，弟弟個這你“。頭點點昕大錢

”。會不我“：說默陳

。手拱了拱，昕大錢見看他。泥是全上鞋，截半了溼裳，書本幾著拿裡手他。了來回輿德沈

”。了來你，徵曉“

”。了天半你等“：說昕大錢

”？麼什聊們你“。水的上臉了，上桌石在放書把他”。書本幾了拿，坊書趟一了去我“：說輿德沈