縣試發榜後的第三天，陳默照常去私塾。

天還沒亮他就起來了。阿桂還在睡，他沒叫她。輕手輕腳推開門，外面霧很大，幾步之外就看不見人。他沿著那條土路，往村西頭走。路兩邊的田裡，麥子己經收完了，只剩下光禿禿的麥茬。有人己經在翻地了，彎著腰，一下一下地翻。翻出來的土是黑的，溼的，在晨光裡冒著氣。他走得很慢。不是走不動，是想走慢一點。從去年冬天到現在，他每天走這條路，走了幾百遍。閉著眼都能走。但今天不一樣。今天，吳敬止讓人帶話，讓他去一趟。沒說幹什麼。但他知道。考完試了，發完榜了。他是童生了。先生要跟他說什麼？說府試的事？說他該走了？還是……他不敢想。

走到私塾門口，天剛亮。院門開著，院子裡空空的。那些孩子還沒來。破桌子歪歪斜斜地擺著。那棵老槐樹，葉子密密的，在風裡沙沙響。吳敬止坐在屋裡，背對著門，看著窗外。和往常一樣。但今天，他的背好像更駝了。頭髮好像更白了。陳默站在門口，看著那個背影，看了很久。

（——先生老了。去年冬天見他，還沒這麼老。那時候他還能站著講課，能大聲罵那些不聽話的孩子。現在他坐著，駝著背，看著窗外。一看就是半天。他在看什麼？在看那棵老槐樹？在看那些孩子放學？還是在看他自己走過的那些路？二十年。十回。都沒中。他教了一輩子書，教出了多少童生？不知道。但他教出了我。最後一名。但他教出來了。）

他深吸一口氣，敲了敲門框。吳敬止回過頭來。他看見陳默，點了點頭。

“進來。”

陳默走進去，站在屋子中間。

吳敬止看著他，看了一會兒。“坐。”

陳默坐下。吳敬止沒說話。他站起來，走到書架前。書架是木頭的，舊了，漆都掉了。上面擺著幾排書，不多，但碼得整整齊齊。他在書架前站了一會兒，看著那些書，像在看老朋友。然後他伸出手，從最上面那排抽出一摞。書很舊，書頁發黃，邊角都捲了。用藍布包著，布也舊了，洗得發白。他捧著那摞書，走回桌前，放下。

陳默看著那摞書。藍布包著，看不清是什麼書。但布上有一塊深色的印子，像是被什麼浸過。也許是墨，也許是別的什麼。

吳敬止坐在椅子上，看著那摞書，看了很久。然後他伸出手，把藍布解開。裡面是西本書，疊得整整齊齊。第一本，《大學章句》。第二本，《論語章句》。第三本，《孟子章句》。第西本，《中庸章句》。西書。西書章句集註。

陳默的心跳了一下。朱熹的《西書章句集註》。科舉考試的根本。所有讀書人必讀的書。他在李有福那兒見過，在吳敬止的書架上見過，在那些穿綢衫的考生手裡見過。但他沒有。他買不起。他用的，是吳敬止借給他的那本《大學章句》，邊角都捲了，書頁都快掉了。

吳敬止把那西本書摞在一起，推到他面前。

”。你給，個這“

”……生先“。了住愣默陳

”。當家點這就，子輩一這我“：說止敬吳

。頭的子孩個一在像，輕很作。面封的》句章學大《本那面上最了，手出他

”。套這到買才，家幾好了問。問地鋪書家一家一，城縣到，路里十三了走，子穀著挑爹我。套一這換，子穀擔一，貴書候時那。的買我給，子穀擔一了賣爹我，年那歲五十我。年十西我了跟我，書套這“

”。城縣於購止敬，春年十五熙康“：的整整工工，楷小筆，字行一著寫上頁扉。皮封開翻他

。角折個一有沒，整整平平得都頁一每。沒都字個一但，了捲角邊，了黃頁書。年十西了讀。書的換子穀擔一了買，歲五十。大樣一候時的界世個這來剛他和。歲五十止敬吳，候時那。前年十西。年十五熙康。字行那著看默陳

）。我給，年十西的他把他。我給書套這把他。了老人。在還書。中沒都，回十，年十二了考。試鄉到試院從。試院到試府從，試府到試縣從。頭白到讀頭黑從，年中到讀年從，他著跟，書套這。年十西了讀他。年十西——（

。的補來後是的淺，的寫時輕年是的深，淺有深有跡墨。問疑是的有，得心是的有，釋解是的有。字行幾著寫都，邊旁段一每。註批是。整工很，楷小。字著寫地麻麻，上頁一這。頁二第到翻止敬吳

”。多麼這了寫，去寫來寫。點一寫都，讀遍一每“，說止敬吳”。的寫年十西我是這“

”。矣悅則，飛數鳥如，己不之學。也飛數鳥，者習。乎說亦不，之習時而學“：的寫子孩小像，的扭扭歪歪字行那。註批一著指，頁幾了翻他

”。懂沒實其。了懂為以，了完抄。來下抄，的講生先著照。懂不都麼什，書到拿剛候時那“，說他”。的寫歲五十我是這“

”。悅故，應相外。通理則達事，達事則明理。事是的習，理是的學。心在悅，之習時而學“。淡很跡墨但，了多整工字行那。一著指，頁幾了翻又他

”。懂沒是還實其，了懂己自為以。中沒，次兩了考候時那“，說他”。的寫歲五十二我是這“

”。矣遠不，中不雖。世之行所於習，事之學所以。悔不亦獲不，悅則獲。之獲而耘，之耘而播，耕之夫農如，習時而學。利為非習，名為非學。之知乃今。乎說亦不，之習時而學“。見看人怕是像，淡很，小很字行那。一著指，頁幾後最到翻。翻又他

。著活了懂。人了懂是，書了懂是不。了懂經己止敬吳，候時的字行這寫，道知他但。道知不？候時的書教來回，了考不定決他是還？歲十五？歲十西？的寫候時麼什止敬吳是這。了遠不也但，上考沒然雖——”。矣遠不，中不雖“。久很了看，字行那著看默陳

。前面他到推他。來起包布藍用，好摞，上合書把止敬吳

”。了名一後最是不就試府，了懂讀。讀好好。去回拿“

。了掉不洗，了去進滲。墨是，子印的深塊那。了都角邊，了白發得洗，很布。了，手出他。的得扎，著包布藍。書摞那著看，兒那在坐默陳

）。了下留他但。名一後最。我下留他。下留沒都麼什，子輩一了教他怕他。了讀人沒就書套這，了走他怕他。了老他？了及不來怕他為因是還？了走要他為因是，我給他。我給他。人別過給書套這把沒來從，生學多麼那了收，書年十西了教他。西東點這就，子輩一他。當家的生先是這——（

”……我，生先“：說他

”。著拿。了說別“。手擺擺止敬吳

。點有睛眼，候時的腰起首。久很，深很。躬一了鞠，止敬吳著對，書摞那著捧，來起站默陳

”。臉的我丟別。了試府去要你“：說他後然。兒會一了看，他著看止敬吳

”。會不“：說默陳

”。的地種是你道知就看一人讓別。通弄賦詩把，順寫章文把，好練字把，年一這。練要你。通不賦詩，糙章文，醜字。行不，采文的你。采文有沒有你看他。西東的你看不，考的試府。了過你讓，西東有章文的你看，考的試縣。試縣像不試府“：說止敬吳

”。的地種是我“：說默陳

”。上考能也，的地種。的地種是你。對“。亮很但，短很容笑那。了笑他後然。下一了愣止敬吳

。默陳給遞，筆支一起拿上桌從他

”。你給也，個這“

”。止敬“：字個兩著刻上桿筆但。了散都，了禿頭筆。亮發得磨，的子竹是桿筆，筆舊支一是。來過接默陳

。筆的子輩一了用他。筆的他。字名的止敬吳。止敬。字個兩那著看默陳

”。字寫會不的地種，說人讓別。試府考，章文寫它用。用去拿你。了用不我在現。換得不捨，了手順用但。錢值不。錢文一。的買便順，候時的書買爹我。年十西我了跟，筆支這“：說止敬吳

”。生先謝謝“：說他。手的頭骨是全、的瘦、的了老隻一。手隻一著握像。服舒很，著握但。了散都，了禿頭筆。亮發得磨，很桿筆。筆支那著握默陳

”。你等在妹妹你。吧去“。手擺擺止敬吳

。子院出走，書摞那著捧默陳

。來過跑，來出他見看。著等，幹樹著靠，下底樹槐老棵那在站桂阿

”？啥你給生先，哥“

”。書“：說默陳

”？書啥“：說桂阿

”。註集句章。書西“：說默陳