從縣城出來的時候，太陽己經偏西了。

陳默走得很慢。不是走不動，是不想走快。他想讓這段路長一點，讓自己有時間想清楚，回去之後說什麼。說什麼？說考上了？說最後一名？說先生說他命好？那些話，在肚子裡翻來覆去，翻了一路，還是沒翻明白。

路兩邊的田裡，有人在收麥。彎著腰，一把一把地割。麥芒紮在手上，紮在胳膊上，他們顧不上，只管割。割下來的麥子捆成捆，碼在地頭，一垛一垛的。陳默看著那些麥垛，想起去年這個時候，他還在田裡割麥。割完了，交了租，還了債，剩下一缸。就那一缸麥子，撐過了冬天，撐過了春荒，撐到了現在。現在，那一缸麥子快見底了。但他考上了童生。

（——童生有什麼用？童生能當飯吃？童生能讓麥子多長一茬？童生能讓王七不來要債？不知道。但先生說了，童生是功名。有了功名，王七就不能隨便打他了，不能隨便搶阿桂了。有了功名，他就能繼續考。考府試，考院試。考秀才，考舉人，考進士。一步一步，往前走。不退。）

他走得很慢，但路總有走完的時候。村口那棵老槐樹，遠遠地就看見了。葉子密密的，綠得發亮。樹底下站著一個人。小小的，瘦瘦的，穿著一件灰撲撲的衣裳，辮子扎得歪歪扭扭的。是阿桂。

她站在那兒，踮著腳，往路上看。看見他了，跳了一下，又跳了一下。然後跑過來。跑得很快，辮子一甩一甩的。跑到他面前，停下來，喘著氣。臉紅了，滿頭汗。

“哥！”

陳默說：“嗯。”

阿桂說：“中了？”

陳默說：“中了。”

阿桂看著他，看了一會兒。然後她說：“中了好。中了好。”

她的聲音很輕，像在跟自己說話。說完，眼眶就紅了。淚珠滾下來，一顆，兩顆，三顆。她沒擦，就那麼站著，讓他看著。

陳默站在那兒，看著她哭。從去年冬天到現在，她哭過幾次？他埋陳珩的時候，她哭了。王七打他的時候，她哭了。她替他跪的時候，她哭了。但那些哭，都是忍著、憋著、不敢出聲的。這次不一樣。這次她沒忍著。眼淚流了一臉，她也不擦，就那麼站著，任它流。風吹過來，涼涼的。她的衣裳被風吹得貼在身上，顯出細細的胳膊、細細的腿。她瘦，比去年還瘦。去年冬天，她臉上還有點肉。現在沒了。顴骨凸出來，下巴尖尖的，脖子上的青筋一根一根的。這一年，她跟著他，沒吃過一頓飽飯，沒睡過一個好覺。白天在私塾門口等著，晚上聽他念書聽到半夜。她從來不喊累，從來不喊餓。他問她，她總說“不累”“不餓”“我沒事”。她七歲。她七歲，就知道不讓他擔心。

。麻發尖指他得燙，上指手他在淌，的熱是水淚，涼很臉的。了淚的上臉把，手出他

”。了生是的真你。了上考你，哥“：說。裡心到笑首一睛眼從，睛眼到笑首一角從，容笑那。笑在但。淚的乾沒有還上臉，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼。他著看，頭起抬桂阿。說他”。桂阿“

）。了累太，年一這是，興高是不，哭。了哭但。”了上考哥我“喊來起跳該。笑該。興高該。了到等在現。”你著陪我“說只，”久多等要還“問不來從。跑我替，活幹人幫，草野嘗，菜野挖，我著跟。覺好個一過睡沒，飯飽頓一過吃沒，裡年一。年一整整了等。”了中“說我等，來回我等，上考我等。等在就，起天那前面止敬吳在跪，天冬年去從。年一了等——（

”。好“：說桂阿”。家回，走“。手的住拉他

。手的字抄他替是，手的菜野挖是，手的活幹是，樣一的他和，手的在現。了是不在現。草的芽發剛像，的細，的是還手的，候時個這年去。手硌，的糙，的，子繭是全上手的。穩很得走，手的他著拉，邊旁他在走桂阿。走回往們他

。了變都麼什又但。變沒都麼什。的爬蚓蚯像字的來出寫，墨了蘸，了禿磨頭筆，上桌在還筆支那。邊了起得翻，邊旁頭枕在還書本幾那。了底見快，裡屋在還子麥缸那。人個一著埋面下出不看，看細仔不。了住蓋包土把，的綠綠，的，了高長草的上包土。在還包土個那，裡子院。著開門院。來下停默陳，口門家到走

。生了上考他。著活他。死沒他。了死，歲九十人個那。人的樣一模一他和個一，人個一著埋面下那道知他。了清得看他是，了小的真是不。小越就包土個那，多越的道知他。退能不，走前往得他道知他。了桂阿搶便隨敢不，了他打便隨敢不七王道知他。名功是麼什，生是麼什，試縣是麼什道知他。仗對麼怎，韻押麼怎，章文寫麼怎道知他。糧存麼怎，種選麼怎，渠修麼怎道知他。事的多更了道知他在現。去下活桂阿讓。去下活：事件一道知只他。字寫會不，書讀會不，菜野挖會不，地種會不，懂不都麼什他候時那。珩陳了埋，裡這在站他，候時個這年去。包土個那著看，口門在站他

”？啥幹著站你，哥“：說桂阿

”。啥幹沒“：說默陳

。去進走他

。手招誰跟在像，慢很得晃，晃就它，吹一風。亮發得綠，的寬寬子葉，了高很，上包土在長草棵那。草棵那裡子院著看，口門在坐默陳。粥煮去桂阿

。慢很得喝也桂阿。慢很得喝他。吐得不捨但，咧首得燙，口一了喝默陳。味甜出嚼能，的顆一顆一粒米，稠很粥。著捧己自碗一，他給碗一，來出粥碗兩著端桂阿

。邊旁他在坐來回，了收碗把桂阿，了完喝

”？嗎來敢還七王。了生是就後以你“，說”，哥“

。用沒也怕道知是，怕不是不。了怕不他但。厲加本變會只，人種那七王。了債要不就生是他為因會不七王。還沒債但，生了上考他。多越滾越，利滾利，過說七王。在還，兩十八那。債要來能但，打便隨能不。了他打便隨能不就七王，名功了有，人抓便隨能不府，名功了有，跪不以可縣了見，名功了有。名功是也但，名功麼什算不生。了生是他在現。狗條一打像，他打七王。的債欠個一，子小窮個一，的地種個一。是不都麼什他候時那”。錢麼要，人麼要，後天七“：說，裡子院個這在站七王，候時個這年去。七王。想了想默陳

”。怕不我。來就來。道知不“：說他

”。怕不也我“。兒會一了看，他著看桂阿

。了上考但。名一後最。生了上考他到唸。底了見快缸到唸，缸了進子麥到唸，了收子麥到唸，了黃子麥到唸。天夏到唸天春從，天春到唸天冬從。了年一了念他。”德明明在，道之學大“，》學大《是的念他在現。”善本，初之人“，》經字三《是的念他候時那。了著睡就著聽著聽，上他在靠桂阿。夜半到唸書唸，口門在坐他。亮月的樣這是也，候時個這年去起想他。亮很，圓很亮月。亮月著看，口門在坐他。沒默陳。了著睡。了穩平就吸呼，著靠著靠，上他在靠

。了害厲更得彎角。了平就頭眉的。下一了又，下一了他。很，涼很頭眉的。平頭眉的著皺把輕輕，手出他。夢做在像，著彎角但，著皺還頭眉，了著睡。團一蜷，上他在靠。桂阿著看頭低他

）。了歇歇該，在現。年一整整我了陪。”道之學大“到，”初之人“從。榜張這到，包土個那從。在現到，天冬年去從。我著陪道知就，歲七。歲七。”你著陪我“說只。喊不來從，累喊不來從。夜半到聽，書念我聽上晚。打雪淋雨，曬日吹風，著等口門塾私在天白。覺好個一過睡沒，飯飽頓一過吃沒，我著跟。了累太，年一這——（

。吧”哥“是概大，想他但。清聽沒他。麼什句一了囔嘟，了。子被破床那上蓋給。上炕在放，裡屋進抱，來起抱桂阿把他

。笑在但。道知不？”了中“說他見夢？米有裡粥見夢？了黃子麥見夢？麼什了見夢。著笑。著活還。著活但。的一一筋青的上子脖，的尖尖下，來出凸骨顴。瘦還年去比，瘦。著彎角，著展舒頭眉，著睡。上臉在照，來進裡破從月。著看，上沿炕在坐他

。了去進埋西東麼什把，坑小個一了刨。土刨手用，邊旁草棵那在，裡子院在蹲見看，去出走他。了裡屋在不經己桂阿，候時的來起默陳，上早天二第

”？啥幹你，桂阿“

”。菜種“。頭起抬桂阿

。的小小，的黃黃，子種粒幾著埋裡坑。看來下蹲，去過走默陳

”。吃能就天秋，去下種。籽菜白是這說。的我給子嫂劉是這“：說桂阿

。了見不就快很，裡土進滲，聲一啦嘩，來出倒裡子罐破從水。水點了澆又，實拍土把

”？嗎來出長能菜白這說你“，說”，哥“

”。能“：說默陳

”？道知麼怎你“：說桂阿

”。長能就，去下種。子種是為因“：說默陳

”。了生是你。了來出長，年一了種你“，說”。子種是也你那“。兒會一了看，坑小個那著看桂阿

”。子種是我。對“：說他。了來出長但，上邊最在長然雖，小然雖，瘦然雖。了生是他。了來出長他。晚夜的覺著不睡得些那了過熬，荒春了過熬，天冬了過熬他。蟲捉他，草除他，施他，水澆他。裡夜些那在種，裡書些那在種，上子攤的福有李在種，裡塾私的止敬吳在種，去下種天冬年去從。子種是他。子種。下一了愣默陳

”。士進長，人舉長，才秀長。長著接你那“。了笑桂阿

”。好“：說默陳

”？兒哪去你，哥“。土的上手拍拍，來起站桂阿

”。生先訴告。塾私去“：說默陳

”。去你跟我“：說桂阿