陳默走出那條巷子，站在街邊。

太陽很高，曬得人頭昏。街上人來人往，有挑擔子的，有推車的，有牽著孩子的。沒人看他。他站在那兒，手攥著那張保結。紙被他攥皺了，汗把墨洇開了一點，“王德厚”那三個字，變得模模糊糊的。

他看著那三個字，看了很久。——王德厚。廩生。秀才。讀過書的人。他保了我。他保了我，但他看都不看我一眼。他看的是我的出身，是我的三代，是我的手上有沒有泥。不是看我讀了多少書，不是看我能不能考，不是看我是不是想活。他不在乎。他不在乎我餓過肚子，不在乎我殺過人，不在乎我埋過人，不在乎我看著別人被殺。他不在乎我有個妹妹，叫阿桂，七歲，會認字，會背《大學》。他不在乎。他只在乎一件事：我不是他這樣的人。我不是讀書人。我是種地的。三代種地的。

他深吸一口氣。空氣裡有股焦糊味，不知道從哪兒飄來的。他把那張保結摺好，揣進懷裡。貼著心口，和那張報名表放在一起。兩張紙，薄薄的，但貼在身上，像兩塊石頭。壓著心口，喘不過氣。

他邁開步子，往回走。

回到私塾，己經過了中午。

院子裡空空的。那些孩子放學了，破桌子歪歪斜斜地擺著。那棵老槐樹，葉子綠了，密密的，遮出一大片蔭涼。風吹過來，樹葉沙沙響。吳敬止坐在屋裡，背對著門，看著窗外。他的背影瘦瘦的，駝著背，像一棵老樹。

陳默站在門口，沒進去。他看著那個背影，看了很久。——先生也瘦，也駝背，也穿舊衣裳。先生也是讀書人。但先生不一樣。先生看我，不是看我的出身，不是看我的三代，不是看我手上有沒有泥。先生看我是個人。一個想活的人，一個想讀書的人，一個想考功名的人。先生不看不起我。先生教我讀書，不收錢。先生給我書，給我講，給我時間。先生等我。

他深吸一口氣，敲了敲門框。吳敬止回過頭來。他看見陳默，愣了一下。然後他說：“進來。”

陳默走進去，站在屋子中間。吳敬止看著他，看了一會兒。“保結拿到了？”陳默說：“拿到了。”吳敬止說：“怎麼了？”陳默說：“沒怎麼。”吳敬止說：“你臉色不好。”陳默沒說話。吳敬止看著他，目光裡有一點東西。不是疑問，是別的什麼。像是……像是知道他在想什麼。

“王德厚那個人，”吳敬止說，“不好說話。”陳默說：“我知道。”吳敬止說：“他看不起人。”陳默說：“我知道。”吳敬止說：“他看不起種地的。”陳默沒說話。吳敬止說：“你知道他為什麼看不起種地的？”陳默說：“不知道。”吳敬止說：“因為他怕。”陳默愣住了。

吳敬止站起來，走到窗前。“他怕自己變成種地的。他讀了半輩子書，考了個廩生，再也考不上去了。他怕。怕自己這輩子就這樣了。怕自己有一天，也得下地幹活，也得挖野菜，也得餓肚子。所以他看不起種地的。看不起你。看不起那些比他窮的人。看不起那些他想變成、又怕變成的人。”

他轉過身，看著陳默。“你不一樣。你不怕。”陳默說：“我怕。”吳敬止說：“你怕什麼？”陳默說：“我怕考不上。”吳敬止說：“考不上呢？”陳默說：“考不上，就再考。”吳敬止說：“再考不上呢？”陳默說：“再考不上，也考。”吳敬止看著他，看了一會兒。然後他笑了。那笑容很短，但很亮。

”。了夠就那“

。裡子院到走默陳，來出裡屋從

。聞了聞下底子鼻在放，紅點一了沾上指手，印紅個那了。印紅個那識認但，字個幾識認不。天半了看，來過接桂阿。給遞，來出掏裡懷從結保張那把默陳”？了到拿，哥“。來過跑，來出他見看。著等，幹樹著靠，下底樹槐老棵那在站桂阿

。的來出發己自，方地的暗很、的深很從是。的別是，的太是不。有面裡，的亮亮睛眼，臉著仰。臉的紅發得曬太被、的瘦瘦、的小小張那著看，著看默陳”。明證人別用不“：說桂阿。下一了愣默陳”。人好是就來本你“：說桂阿”。人好是我明證人有……是就“：說默陳”？啥是結保“：說桂阿”。結保“：說默陳”？麼什是這，哥“

。了重麼那沒，次一這但。頭石塊兩，紙張兩。口心著。裡懷進揣，好摺，來過接默陳。他給還結保張那把桂阿”。明證人別用不。對“：說他

”。好“：說默陳”。家回，哥“。手的他著拉桂阿

。步一又，步一，步一。穩很得走，手的他著拉，邊旁他在走桂阿。長很得拉子影把，上們他在照夕。走回往們他

。來火出冒要像，的亮亮睛眼，的紅紅臉的。急越來越，大越來越音聲，著說著說”？試啥考他？書啥讀他？啥吃他，的地種有沒。人多了活養，人的地種？了麼怎地種“：說桂阿”。吧許也“：說默陳”？地種你為因是，你起不看他“：說桂阿。話說沒默陳”。好不臉，候時的來出你“：說桂阿”？道知麼怎你“：說默陳”？你起不看是不是，生廩個那“，說”，哥“

。了更得握手的默陳把，手的但。了話說不，頭下低”。然當那“。下一了愣桂阿”。對得說你“：說默陳”？啥幹我笑“：說桂阿”。你笑“：說默陳”？啥笑你，哥“：說桂阿。了笑然忽，著看默陳

。的亮亮睛眼，他著看也桂阿。桂阿著看頭低他。來下停默陳”。的地種些那起不看也你。結保人給也你，候時到“：說桂阿”。好“：說默陳”。的好最上考你那“：說桂阿”。的好最面裡才秀是生廩。是不“：說默陳”？了生廩是就是不是，才秀上考你，哥“：說又然忽，兒會一了走

”。裡地在，的我為因“：說默陳”？啥為“：說桂阿”。是也，才秀上考“：說默陳”。了是不就才秀上考“：說桂阿”。的地種是我為因“：說默陳”？啥為“：說桂阿”。會不我“：說他

。亮還太的上早天今比。裡心到笑首一睛眼從，睛眼到笑首一角從，容笑那。了笑後然。兒會一了看，他著看桂阿

”。的好最是你“，說”，哥“

。重很但，的薄薄。口心著，裡懷在，紙張兩那有還。著等邊旁頭枕在，》句章學大《本那。著等裡屋在，子麥缸那。著等落角子院在，包土個那。著等面前在，子院破個那。顆三，顆兩，顆一。了來出星星。藍變，灰變，紫變慢慢，紅的邊天。去下落地點一點一，後們他在夕。走續繼，手的著拉他。話說沒默陳

。難多有著活道知我。覺麼什是那道知我。殺被人別著看我，人過埋我，人過殺我。子肚過我，菜野過挖我，地過種我。們他是我為因。人的子肚起不看會不，的菜野挖起不看會不，的地種起不看會不我。人看樣那會不我，前面人別在站我等，人書讀了我等，上考我等。了神眼種那住記我。了住記我——。神眼的出的你看只、人的你看不、你看不種那。量打的上到下從、下到上從種那。神眼的厚德王起想然忽，著走著走他

。步一又，步一，步一。穩很得走但，的瘦瘦，的小小。穩很得走，手的他著拉，邊旁他在走。桂阿著看頭低他

。星星有面裡，的亮亮睛眼。他著看，頭起抬桂阿”。的好最上考會我“：說默陳”？嗯“：說桂阿。說他”。桂阿“

。說”。道知我“

終章二十三第