煤氣泄漏那天,我拼盡全力把爸媽和妹妹推出門外。自己卻落下一個怪病。每隔一年,我的記憶就會徹底清零。每次記憶重置的時候,是爸媽紅着眼,指着全家福一遍遍教我。“你看,這是爸爸,這是媽媽,這是妹妹......別怕,咱們是一家人,永遠不分開。”這些年,我像個枷鎖,一點點壓彎了他們的脊樑。今年中秋,我的記憶如約重置。面對我的疑問,爸媽和妹妹臉上閃過一絲如釋重負的神色。許久,媽媽才開口打破了寂靜:“你是......你是我們好心收養的孩子。”“為了給你治病,家裡也算是仁至義盡了。”爸爸聲音裡帶着洒脫:“以後的日子,你自己一個人過吧。”我愣了一下,乖巧地點點頭。他們不知道,我全想起來了。
---------
10餃子出鍋的時候,桌上還是擺了四個碗。妹妹往那隻空碗里夾了三個餃子,擱在正對電視機的位置。“姐,偷偷告訴你,我往裡面加了三顆硬幣,你一定會幸運的。”爸爸倒了杯白酒,舉起來對着空碗碰了碰杯。“初初,吃餃子了。”外面下起了鵝毛大雪,碎花帘子被風輕輕晃了…

畢業前夕,哥哥為我們這個五人小團體專門定製的拼圖到了。哥哥興奮地叫來我的竹馬慕辭和男友阮宴,還有妹妹昭昭一起拆快遞。拼圖大功告成,昭昭指着畫面上四個栩栩如生的小人,故作驚訝地捂住嘴,怯生生地看向我:“呀,怎麼只有我們四個?是不是店家粗心,忘了畫音音姐......”客廳瞬間安靜。哥哥愣了一下,隨意地撓了撓頭:“草圖是按照上個月去海邊那張合照畫的,音音當時在旁邊系鞋帶,沒拍進去,店家就照着四個人的畫了。”阮宴拍了拍我的肩,溫和地打圓場:“沒事,反正只是一塊拼圖,音音向來不計較這些虛頭巴腦的儀式感,對吧?”我看着那塊嚴絲合縫、根本沒有留出第五個人位置的拼圖,心底一片死寂。是啊,我不計較。不計較他們去玩密室逃脫總是四個人鎖車。不計較群里聊天我一接話就冷場。不計較團建,他們把唯一帶窗的房間分給昭昭,讓我住地下室。既然這嚴絲合縫的世界早就四人成局,那我這塊多餘的碎片,也是時候安靜退場了。

一睜眼,我回到了八二年,那個大男子主義的糙漢丈夫,正把一盆臟衣服扔到我面前。
上輩子,我和他硬碰硬,吵散了家,熬壞了身體,最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人,曾替我擋下所有風雨。
這輩子,我不吵了。
「嗚嗚,我怎麼連衣服都洗不幹凈?不像硯川哥,手巧又能幹,村裡就沒有他不會的事。」
「硯川哥炒的雞蛋真香,要是能吃一輩子,我做夢都能笑醒。」
在我一聲聲軟乎乎的誇讚里,周硯川從只會等飯的甩手掌柜,變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。
全村都笑我把丈夫當祖宗哄,遲早要吃大虧。
可他們不知道,我遞給他的每一分錢,都會被這個男人加倍放回我掌心。
後來,他把新房鑰匙和存摺全塞給我,紅着耳根問:「知夏,哥還能幹,你再誇一句?」

五年前一場意外車禍,宋聞笛搶過方向盤,拚死救下了未婚夫傅松聲,自己卻撞到了頭,永遠變成了痴兒。
傅松聲悲痛欲絕,登報昭告全天下自己和宋聞笛已然領證,哪怕她已經痴傻,他也此生也會不離不棄。
後來傅家因為經營不善破產,傅松聲從飯店服務員做起,一天只睡四個小時,只為了重振傅家,給宋聞笛更好的生活。
連軸轉三天三夜為了打工沒睡覺時的傅松聲,在發現宋聞笛偷偷把葯分成兩半吃後終於崩潰。
“宋聞笛,我這麼努力賺錢給你治病,你為什麼就不能聽話點呢?”
“聞笛只是想給哥哥省錢,”宋聞笛抽泣着看向他,手指死死攥在一起,“哥哥一定會成功的,我只是想讓哥哥輕鬆一點......”
“聞笛可以去賣血賺錢,聞笛可以不吃藥,哥哥,聞笛只想你能開心。”
傅松聲抱住他的姑娘,終於落下淚來。
日復一日,傅松聲終於重振傅家,成為京市的商圈神話。
和跨國公司簽下百億訂單的那一天,宋聞笛捧着好不容易折好的千紙鶴,偷偷跑到別墅的最頂層,想要找好久不見的傅松聲慶祝。
可是從地下室上了樓梯,就被保姆粗暴地攔了下來。
“小傻子,你不能上去打擾傅總和太太的好事。”

確診重度抑鬱的第六年,我的最後一根稻草垮了。媽媽咽氣前,還在摸我的脈搏。像過去每次發病時一樣,她整夜攥着我的手。“梔梔不怕,媽媽摸着呢。”她的指尖已經涼了,還在替我擦眼淚。“以後媽媽再也不是你的累贅了。”“別再拿照顧我當借口,把小程往外推。”“你總說不愛他,可每次犯病,你只肯聽他的話。”媽媽喘了很久,輕輕碰了碰我的臉。“答應媽媽,這次別再嘴硬了。”媽媽去世後的第七分鐘,我撥通了程敘的電話。那邊有人在唱生日歌。“怎麼了?”我握着媽媽漸漸冰涼的手。“程敘,我媽她......”蘇棠在那邊叫他過去切蛋糕。他沉默片刻。“如果不急,明天再說,好嗎?”“我答應過蘇棠,今晚不會再丟下她去救你。”直到這一刻,我才明白。他救了我那麼多次,最後卻是另一個女孩,接住了筋疲力盡的他。兩個愛我的人,一個剛剛停止呼吸,一個終於不再回頭。“阿姨還好嗎?”“挺好的。”我把媽媽的手重新搭在腕上。可放一次,就滑下去一次。第三次,我沒有再撿。窗外的風吹落了床頭那張雲海照片。白茫茫的一片,剛好蓋住我的腳。我低頭看了很久,突然覺得,媽媽以前說錯了。雲看起...












