馬車走了十幾天，終於到了洛陽。洛陽城比長安好一些，可也好不到哪去。城牆破損了，城門破舊了，街道上長滿了野草。皇宮還在，可金瓦掉了顏色，紅牆剝落了漆皮，看起來像一個垂暮的老人。司馬衷下了車，站在宮門前，看了很久。他覺得自己來過這裡，可他想不起來了。

司馬越扶著他走進了皇宮，讓他重新坐上了龍椅。龍椅很硬，坐著不舒服，可司馬衷不挑剔。他坐上去，看著下面那些陌生的面孔，不知道這些人是誰，不知道他們為什麼跪在這裡，不知道自己為什麼要坐在這裡。他只知道，今天有飯吃，有衣穿，有人陪他說話。他滿足了，不問了。

司馬越站在旁邊，看著司馬衷，嘴角微微上揚。他贏了，他打敗了所有的對手，把皇帝握在了手裡。可他不知道，他握住的不是皇帝，是一個燙手的山芋。山芋很燙，燙得他手疼，可他捨不得扔。因為山芋是權力的象徵，有了它，他就是天下第一。他忍了，忍著手疼，忍著山芋的燙，忍著所有人的白眼。他忍了兩年，然後死了。他死的時候，山芋還在手裡，可他己經感覺不到燙了。

司馬衷回洛陽的時候，天下己經大亂了。八王之亂打了十幾年，把晉朝的國力消耗殆盡。百姓流離失所，軍隊潰不成軍，國庫空空如也。可司馬衷不知道，因為他看不懂奏章，聽不懂彙報，理解不了那些複雜的局勢。他只知道，今天的天氣很好，適合曬太陽。他曬著太陽，睡著了。睡著的時候，嘴角還掛著笑。

司馬越把司馬衷接回洛陽後，自己當了大將軍，把持朝政。他比前幾個王都聰明，他不廢皇帝，也不殺皇帝，他讓皇帝坐在龍椅上當擺設。擺設不需要說話，不需要做事，只需要存在。司馬衷很聽話，他什麼也不說，什麼也不做，天天在後宮裡玩蛐蛐。蛐蛐叫得很好聽，他聽著聽著就睡著了。睡著了，就不煩了。

可司馬越也有煩心事。他的煩心事不是司馬衷，是匈奴人。匈奴人劉淵在幷州起兵，自稱漢王，打得晉軍節節敗退。司馬越派兵去鎮壓，可打不過。劉淵的騎兵像風一樣快，像狼一樣狠，晉軍碰到他們就跑，跑不掉就死。司馬越焦頭爛額，可他沒辦法。他手裡的兵打內戰還行，打外戰就不行了。他只能眼睜睜地看著劉淵一步步壯大，一步步逼近洛陽。

司馬衷不知道這些，他只知道今天的肉糜很好吃，明天的肉糜也會很好吃。他吃得開心，笑得開心。他的開心，是一把刀，一刀一刀地割在百姓的心上。百姓痛，他不痛。因為他沒有心。

永嘉元年，西元307年，三月。洛陽城裡的牡丹開了，滿城花香。司馬衷坐在御花園裡，看著花，聞著香，心情很好。他不知道，這花是為他開的，也是為他謝的。花開花謝，人聚人散，都是命。他的命，快到頭了。

三月二十日，司馬衷吃了司馬越送來的餅，中毒身亡。死的時候，臉色發青，嘴唇發紫，渾身抽搐。他不知道自己在抽搐，因為他不知道什麼叫疼。他閉上眼睛的時候，還在笑。他笑得很開心，因為他以為自己在做夢。夢裡有賈南風，有蛐蛐，有肉糜。他吃著肉糜，聽著蛐蛐叫，賈南風在旁邊說話。他覺得很幸福，幸福到不想醒來。他不醒來了，永遠不醒來了。

司馬衷屬兔，可他從來沒有像兔子一樣自由過。他的一生，都在籠子裡度過。籠子換了好幾個，可籠子還是籠子。他出不去了，死了也出不去。

東海王司馬越把司馬衷接回洛陽，是他一生中最正確的決定，也是最錯誤的決定。正確是因為他掌握了皇帝，有了號令天下的資本。錯誤是因為他接回的不是皇帝，是燙手的山芋。山芋燙死了他，也燙死了晉朝。司馬越死後不久，匈奴人劉淵就攻破了洛陽，抓走了晉懷帝司馬熾。西晉滅亡了，從司馬炎篡魏到司馬鄴被俘，一共五十二年。五十二年，三代人，一個王朝，沒了。

司馬衷的墓在洛陽城外，不大，也不氣派。碑上刻著“晉惠帝”三個字，可沒有人來看他。他太傻了，傻到連歷史都不願意記住他。可歷史記住了他的那句話——“何不食肉糜”。一千多年後，還有人知道這句話，知道說這句話的人是一個傻子皇帝。他傻了一輩子，最後被這句話釘在了恥辱柱上。

秋風蕭瑟，洛陽城外的荒草在風中搖曳。司馬衷的墳頭上，長出了一棵柏樹。柏樹不高，歪歪扭扭的，像他這個人。風一吹，樹枝就晃，像是在招手，又像是在告別。它招誰？告誰？也許是在招那些被狼咬死的兔子們。他們都走了，只剩下它一棵樹，孤零零地站在風裡。

。樂快麼什為己自道知不都死到，子輩一了樂快他。樂快他以所，覺有沒他。覺有沒他為因，疼不他。去踢來踢球皮當被，上子繩在拴被，裡子籠在關被他。的由自正真是天一有沒他，年七十這可，帝皇年七十了當，年八十西了活他。了束結就裡這到，事故的衷馬司

。子籠是就界世，界世是就子籠為以他。墊鋪緞綢有，線銀金有，亮漂很子籠，裡子籠在關被就小從他。跑會不是，跑想不是不。過跑有沒來從他可，兔屬他