永寧元年，西元301年，六月。洛陽城裡的血腥味還沒散盡，趙王司馬倫的人頭還掛在城門口，烏鴉在上面啄食，啄得眼珠子都掉了出來。齊王司馬冏站在城牆上，看著那顆人頭，笑了。他笑司馬倫蠢，當皇帝不到三個月就被人殺了。他以為自己比司馬倫聰明，可他不知道，他也聰明不到哪裡去。他殺了司馬倫，自己掌了權，可他不敢當皇帝，因為他怕其他王也學他。他只能讓司馬衷繼續當皇帝，自己在背後操縱。他以為這樣就能安全了，可他忘了，權力是一把雙刃劍，握得太緊會割手，握得太鬆會掉。

司馬冏掌權後，比司馬倫好不到哪裡去。他專橫跋扈，不把司馬衷放在眼裡。上朝的時候，他坐在司馬衷旁邊，比皇帝還像皇帝。下朝的時候，他出入皇宮如入無人之境，想見誰就見誰，想殺誰就殺誰。大臣們敢怒不敢言，因為司馬冏手裡有兵。有兵的人，就是大爺。沒有兵的人，只能當孫子。

司馬衷坐在龍椅上，看著司馬冏在朝堂上發號施令，什麼也不說。他不是不想說，是他不知道說什麼。他聽不懂大臣們在說什麼，也聽不懂司馬冏在說什麼。他只知道，司馬冏在替他做事，做得很好的樣子。他放心了，把一切都交給了司馬冏，自己躲在後宮裡玩蛐蛐。蛐蛐叫得很好聽，他聽著聽著就睡著了。睡著了，就不煩了。

可司馬冏的好日子沒過多久。長沙王司馬乂看他不順眼，覺得他太囂張了，應該被除掉。司馬乂是司馬炎的兒子，司馬衷的弟弟，年輕氣盛，手裡也有兵。他聯合了成都王司馬穎和河間王司馬顒，一起討伐司馬冏。司馬冏兵敗被殺，死的時候才三十六歲。他的頭被砍下來，掛在城門口，跟司馬倫的人頭並排掛著。兩顆頭，一老一少，一個被風吹，一個被雨打，像是在訴說著什麼。

司馬冏死了，司馬乂掌了權。他以為自己能比司馬冏做得好，可他錯了。他掌權後，也犯了同樣的錯誤——專權。他不把司馬衷放在眼裡，不把其他王放在眼裡，不把任何人放在眼裡。他覺得天下是他打下來的，他應該說了算。可他忘了，他打下來的不是天下，是仇恨。仇恨他的人很多，多到他一刻都不得安寧。

太安二年，西元303年，八月。成都王司馬穎和河間王司馬顒聯合討伐司馬乂。司馬乂據守洛陽，苦戰了幾個月，最後兵敗被擒。司馬穎的人把他綁在柱子上，用火活活燒死了。死的時候，他還在罵：“你們這些亂臣賊子！不得好死！”他不知道，他自己也是亂臣賊子。亂臣賊子罵亂臣賊子，狗咬狗，一嘴毛。

司馬乂死了，司馬穎掌了權。他比前兩個更囂張，首接把司馬衷廢了，自己當了皇帝。他把司馬衷囚禁在鄴城，換上了一身平民的衣服。司馬衷穿著粗布衣裳，坐在破舊的屋子裡，看著窗外的天空。天空很小，小到只有巴掌大。他想出去，可他出不去。他不知道自己為什麼被關在這裡，不知道自己犯了什麼罪，不知道自己什麼時候能出去。他只知道，這裡很冷，很悶，很無聊。

他問看守他計程車兵：“我能出去走走嗎？”士兵說：“不能。”司馬衷說：“為什麼？”士兵說：“因為您是犯人。”司馬衷說：“我犯了什麼罪？”士兵說：“您沒犯罪。”司馬衷說：“那為什麼關我？”士兵說：“因為您是皇帝。”司馬衷想了很久，說：“皇帝不是應該住在皇宮裡嗎？”士兵說：“您是太上皇。”司馬衷說：“太上皇不是皇帝的爸爸嗎？”士兵說：“您不是。”司馬衷說：“那我是什麼？”士兵說：“您是傻子。”司馬衷沒有生氣，他笑了。他笑得很開心，因為他覺得“傻子”這個詞很好聽。他不知道傻子是罵人的話，他以為是在誇他。

司馬穎當皇帝沒幾天，東海王司馬越就起兵討伐他。司馬越也是司馬懿的後代，論輩分是司馬衷的堂兄弟。他打著“扶正皇室”的旗號，率兵攻打鄴城。司馬穎兵敗，帶著司馬衷逃跑，跑到了洛陽。洛陽也不安全，他又跑到了長安。長安也不安全，他又跑到了許昌。跑來跑去，跑得像一隻喪家之犬。

司馬衷被帶著到處跑，他不知道自己在跑什麼，也不知道要跑到哪裡去。他只知道，坐馬車很顛，顛得他屁股疼。他問司馬穎：“我們為什麼要跑？”司馬穎說：“因為有壞人要殺我們。”司馬衷說：“壞人是誰？”司馬穎說：“是司馬越。”司馬衷說：“司馬越是誰？”司馬穎說：“是您的堂兄弟。”司馬衷想了很久，說：“堂兄弟為什麼要殺我們？”司馬穎說：“因為他想當皇帝。”司馬衷說：“他想當就當唄，為什麼非要殺我們？”司馬穎被問住了，他不知道該怎麼回答。他想了想，說：“因為您擋了他的路。”司馬衷說：“我擋了他的路？我坐在馬車裡，怎麼擋他的路？”司馬穎嘆了口氣，沒有再回答。

光熙元年，西元306年，十一月。司馬越終於打敗了所有的對手，把司馬衷接回了洛陽。他讓司馬衷重新坐上龍椅，自己當了大將軍，把持朝政。司馬衷坐在龍椅上，看著下面的司馬越，覺得眼熟，可記不清在哪見過。他問：“你是誰？”司馬越說：“臣是東海王司馬越。”司馬衷說：“哦，你好。”然後就不說話了。

司馬衷被立了多次，又被廢了多次。他像一隻皮球，被踢來踢去，踢到最後，皮球破了，沒人要了。他躺在角落裡，看著天上的雲，雲很白，天很藍，風很輕。他笑了，笑得很天真。他不知道，外面的世界己經亂成了一鍋粥。狼在打架，鷹在盤旋，蛇在吐信。他不在乎，因為他不知道什麼叫在乎。他只知道，今天的天氣很好，適合曬太陽。他曬著太陽，睡著了。睡著的時候，嘴角還掛著笑。