黃初六年，西元225年，曹丕最後一次徵吳，無功而返。回來的路上，他病倒了。躺在船上的時候，他忽然想起了吳質。他讓人拿來紙筆，給吳質寫了最後一封信。信很短，只有幾句話。

“季重，吾病矣。恐不久於人世。汝當自愛，勿以吾為念。昔日在鄴城，吾與汝及仲宣諸人，詩酒唱和，何其樂也。今仲宣己逝，吾亦將去。汝獨存焉，可悲也夫。”

吳質收到信的時候，曹丕己經死了。他沒有哭，因為他知道，曹丕不喜歡人哭。他只是在曹丕的靈前，燒了那封信。紙灰飛起來，飄在空中，像黑色的蝴蝶。蝴蝶飛走了，帶著曹丕的孤獨，帶著吳質的思念，飛到了天上。

曹丕這輩子，朋友不多。吳質是其中一個，也是最後一個。他信任吳質，依賴吳質，也辜負了吳質。他本可以給吳質更高的官職，更多的賞賜，可他沒有。因為他怕別人說閒話，說皇帝任人唯親。他寧可委屈朋友，也不願被人非議。吳質不在乎，他在乎的是曹丕這個人，不是曹丕給的官。官可以不當，朋友不能不做。

曹丕死後，吳質在朝中鬱郁不得志。曹叡不信任他，把他外放到地方上，最後死在了任上。死之前，他對身邊的人說了一句：“吾與文帝，生死之交也。今文帝己逝，吾亦無憾。”他閉上眼睛的時候，臉上帶著笑。他去找曹丕了，去那個沒有君臣之分、只有詩酒唱和的世界。

曹丕的孤獨，不是沒有朋友，是有朋友不能說。他坐在龍椅上，下面跪著幾千人，可他心裡空蕩蕩的。他需要的不是一個給他磕頭的人，是一個能跟他坐在一起、喝一杯酒、說幾句閒話的人。吳質就是那個人，可他不能跟吳質喝酒，因為他是皇帝。皇帝不能跟臣子平起平坐，皇帝只能高高在上，俯視眾生。俯視久了，脖子酸了，心也酸了。

《與吳質書》裡，有一句話寫得特別好——“昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛何可言邪！”瘟疫來了，朋友們一個一個地死了。徐幹，陳琳，應瑒，劉楨，都在那場瘟疫中走了。曹丕說，痛何可言邪。痛到說不出話來，痛到只能寫下來。寫下來了，痛就輕了一點。

曹丕屬兔，可他不是一隻快樂的兔子。他是一隻孤獨的兔子，蹲在洞穴裡，豎著耳朵聽外面的動靜。他聽到了風聲，聽到了雨聲，聽到了獵食者的腳步聲。可他聽不到朋友的笑聲，因為朋友都死了。吳質還活著，可吳質在遠方。遠到他聽不到他的笑聲，遠到他只能寫信。

秋風蕭瑟天氣涼。曹丕寫《燕歌行》的時候，心裡想的是遠方的丈夫。可他寫《與吳質書》的時候，心裡想的是遠方的朋友。丈夫可以回來，朋友回不來了。不是因為他們死了，是因為他們不敢回來了。君臣之別，比生死之別更難跨越。生與死，只是一條線。君臣之間，是一堵牆。牆推不倒，也翻不過。

曹丕的《與吳質書》，是中國文學史上最動人的書信之一。不是因為辭藻華麗，是因為感情真摯。他把自己的軟弱、迷茫、孤獨、思念，全部攤在了紙上。他不怕吳質看到，因為他知道吳質懂。懂的人不需要解釋，不懂的人解釋也沒用。吳質懂他，所以他寫了。寫了一千多字，字字都是血，字字都是淚。

曹丕的兔子洞裡，有一封寫給朋友的信。信很短，可信裡的情很長，長到一千八百年後還有人讀，還有人感動，還有人替他們惋惜。惋惜什麼？惋惜他們沒有在對的時間、對的地點、以對的身份相遇。如果曹丕不是皇帝，吳質不是臣子，他們會不會像在鄴城那樣，行則連輿，止則接席，首到白頭？會。可他們是。所以不會。

秋風還在吹，落葉還在飄。曹丕的信，還留在《昭明文選》裡，等著後人去讀。你讀到了，你就是他的朋友。他跟你說話，跟你聊天，跟你訴苦。你聽著，不說話。他不需要你說話，他只需要你聽。聽他說那些年、那些人、那些再也回不去的時光。聽他說，痛何可言邪。聽他說，吾病矣，恐不久於人世。聽他說，汝當自愛，勿以吾為念。

他屬兔，可他不要窩了。他要朋友。朋友在遠方，遠方在信裡。信在書裡，書在你手裡。你拿著書，就是拿著他的信。你讀著信，就是聽著他的話。他走了，可他的話還在。話在，他就在。他在風裡，在落葉裡，在那一句“季重，別來無恙”裡。

。了獨孤不就他，在友朋。在就友朋，在字。字的失消會不就來下寫些那是，詩是，信是友朋。友朋了到找裡獨孤在他可，命宿的類人是獨孤。獨孤的變不年千這笑，葉落這笑，風秋這笑。了笑也你，了笑他。著對，紙著隔們你。好安就他，好安你。恙無就他，恙無你。你問也，質吳問他。恙無來別

”。恙無來別，重季“——你訴告他等，詩讀你為他等，酒喝你請他等。你等面對在就他，了去過翻你。翻以可牆，渡以可河。牆的間空著隔，河的間時著隔，友朋是們你。你有他，他有你。了獨孤不丕曹